– В аквариуме и без корма – нет.
Он ничего не говорит, только охватывает рукой ее плечи и целует волосы.
Она устраивается с ним рядом на заднем сиденье. Лобовое стекло запотело, ночь темная; в наглухо закрытой маленькой машине она чувствует себя защищенной, будто в коконе. А, да, верно. Как черепаха в панцире.
Спрус-Харбор, штат Мэн
2011 год
Молли нажимает на кнопку звонка, но к дверям никто не подходит. В доме тихо. Она смотрит на телефон: без пятнадцати десять утра. У учителей профессиональный праздник, занятий нет, почему бы не отработать несколько лишних часов?
Молли обхватывает себя за плечи и пытается придумать, что делать дальше. Утро не по сезону студеное, туманное, а свитер она захватить забыла. Приехала она на «Эксплорере», бесплатном автобусе, который ходит по круговому маршруту: сошла с него на ближайшей остановке, минутах в десяти ходьбы. Если окажется, что дома никого нет, придется возвращаться на остановку и ждать следующего автобуса, возможно довольно долго. На коже мурашки, и все же Молли всегда нравились такие дни. Пустое черное небо и силуэты облетевших деревьев ей больше по душе, чем незамысловатые посулы солнечных весенних дней.
Молли аккуратно помечает отработанное время в блокнотике, который носит с собой: в какой-то день четыре часа, в какой-то два. Пока всего двадцать три. В компьютере она создала табличку в «Экселе» и все туда заносит. Джек посмеялся бы, если бы узнал, но она слишком давно варится в бюрократической системе и знает, что документы – это главное. Если все бумаги будут в порядке, с должными подписями и полным отчетом, обвинение снимут, деньги вернут – ну, все такое. А человек безалаберный рискует потерять все.
Молли решила, что сегодня можно проработать часов пять. Тогда всего получится двадцать восемь, то есть больше половины.
Она звонит еще раз, приставляет ладони к стеклу, заглядывает в темную прихожую. Пробует ручку – та внезапно поворачивается, и дверь открывается.
– Есть кто? – говорит она, входя, а не получив ответа, спрашивает еще раз, громче, и идет дальше через прихожую.
Вчера перед уходом Молли сказала Вивиан, что сегодня будет пораньше, но точное время не назвала. И вот она стоит в гостиной с задернутыми шторами и гадает, не лучше ли уйти. В старом доме столько всяких звуков. Скрипят сосновые половицы, дребезжат оконные рамы, жужжат мухи под потолком, полощутся на ветерке шторы. Сейчас, в отсутствие человеческих голосов, Молли кажется, что она слышит звуки и из других комнат: стонут кроватные пружины, капает из кранов, гудят лампы дневного света, позвякивают цепочки на дверях.
Она осматривается: изящная полка над камином, резной дуб по карнизу, люстра из латуни. В четыре широких окна, выходящих на море, видно плавный изгиб пляжа, зубчатые ели вдалеке, посверкивающий аметист моря. В комнате пахнет старыми книгами, вчерашней золой, к этому примешивается что-то вкусное из кухни – ведь пятница; Терри, похоже, готовит на выходные.
Молли разглядывает старинные фолианты на высоких книжных полках; тут распахивается кухонная дверь и влетает Терри.