И смеётся заливисто. Ей смешно.

Ну и я улыбнулся.

А что ещё делать?

Остаётся только улыбаться: силе и жизнелюбию женщины.

Женщина победит всё.

Ждал её в совершенно пустом кафе посреди солнечного Донецка. Потом курил на улице, сидя на приступочках.

Подъехало тонированное такси, и я откуда-то сразу догадался, что она там.

Но целую минуту из машины никто не выходил.

Я смотрел на такси: ну, выходи уже, я тебя узнаю, уже узнал, Анна Долгарева. Хотя не видел её ни разу, только стихи читал, удивительные.

Нет, и всё; стоит себе машина, не шелохнётся. Думаю: подвела тебя твоя интуиция, парень.

Отвернулся. Но всё равно кошусь на авто: неужели ошибся?

Совсем разуверился уже – и вдруг вышла.

Чуть неуверенная в своих движениях, как человек, вдруг, после долгой темноты, оказавшийся на свету.

Присела рядом.

Говорит:

– А я сигареты не взяла. Думала, в кафе нельзя.

– В кафе нельзя, – говорю, подавая сигарету.

Она была вся в чёрном. Майка, брюки – чёрные.

Сигарету держит как-то по-женски, не очень естественно.

Большую часть войны Аня провела в Луганске. Теперь живёт в Донецке – в Луганске сейчас стреляют меньше, а она старается всегда быть там, где стреляют.

Вообще Анна журналистка, потому и ездит туда, где бомбёжки. Сто раз уже видела всё это, и всё равно едет.

«Не страшно?» – спросил потом.

«Я же приехала сюда умереть».

Она произнесла эти слова так, что почти невозможным образом в них не осталось ни пафоса, ни позы. Но она всё равно улыбнулась, словно извиняясь, что приходится так отвечать.

Это она, её стихи.

Давайте я сразу выложу все карты, чтоб никаких театральных пауз не делать.

Анна Долгарева – поэтесса, родом с Украины, но последнее время жила и работала в России.

Выпустила книжку стихов, ездила по российским городам – выступала как поэт, имела свою толику успеха и узнаваемости.

У неё был парень, она его любила.

Когда началась война, парень пошёл в ополчение воевать. И его убили.

Она бросила всю свою прежнюю жизнь и переехала на войну.

И с тех пор она на войне.

Я знаю несколько аномальных историй, связанных с чем-то подобным: люди бросают свою жизнь, рвут все связи и оказываются на Донбассе.

Чаще всего это мужчины, но несколько женщин я тоже знаю.

Но только одна из них – прекрасный поэт. Это Аня. Стихи здесь будут только её. Они тоже часть рассказа. Куда более важные, чем все остальные слова.