Естественно, я молчал.

– Некоторые люди вообще не могут понять, что я тут делаю, – говорил он. – Всегда есть возможность выйти отсюда. Мне не нужно пиариться. Я буду вязать носки – я умею вязать носки – и продавать их за нормальные деньги. «Носки от Моторолы». И буду жить нормально…

Но пока самое главное – чтобы враг не зашёл в Донецк. А он фактически в Донецке. Пески – это посёлок Донецка. Красногоровка – это окраина Донецка. На окраине Донецка стоят войска, очень много бронетехники, всё есть. Нам надо выстоять здесь и сейчас.

Мы попрощались, договорились встретиться.

На следующее утро я мог бы с ним поехать в донецкую больничку на перевязку, покурить там во дворике, подождать его. Но поехал по другим делам.

Он позвонил сам, сказал:

– У меня всё нормально. Сейчас пойдут новости, но имей в виду: у меня всё нормально, – и смеётся.

– Хорошо, Арсен, принято, – ответил я, понимая: только что случилось нечто нехорошее.

Открыл новости: ну, да, как обычно – украинские блогеры к тому моменту уже успели написать, что Моторолу убили, наши медиа сообщили, что на него во дворе больницы было совершено очередное покушение. Под машину подложили фугас – разлёт осколков был такой, что перебить могло десятки людей. Чудом никого не оказалось рядом.

С Моторолой были: беременная жена, ребёнок, охранник Гога – Евгений Гогиашвили.

«Кому нужен этот ваш Моторола», – узнав о том, что Мотор снова выжил, написал очередной огорчённый топовый замайданный блогер.

Да никому, конечно. Поэтому вы о нём писали каждый день.

И если бы он однажды сам пришёл на ту сторону – кому-то стало бы смертельно ясно, как сильно он вам был не нужен. А кому-то, напротив: очень нужен.

Последняя фотография Моторолы: он стоит, бесстрастный и какой-то потусторонний, уже словно бы отлитый в бронзе, и держит в руках лист с надписью: «Работайте, братья».

Его, вместе с охранником, убили 16 октября 2016 года – заложив взрывчатку на крышу лифта в доме, где он жил.

Моторола звонил мне за день до этого. Сказал: приезжай, очень нужно рассказать ещё кое-что.

Когда-нибудь я, если смогу, напишу про Моторолу больше, подробнее – потому что я помню и знаю очень многое.

Но уже сейчас, наверное, нужно, чтоб люди знали о нём несколько вещей, которые не знают.

…В тот октябрьский день, в Донецке, Арсена Павлова на улице встречала жена с маленьким, только что родившимся ребёнком – Макаром, ему не было и двух недель ещё. Арсен опоздал на 25 минут. Жена не дождалась и поднялась с ребёнком наверх. Если б дождалась, и они поднимались вместе…

…Все члены диверсионной сети, устроившей этот взрыв, были вскоре установлены. Какие офицеры принимали решение и отдали приказ, и кого именно они завербовали в Донецке. Офицерам уже передали приветы, никого из них пока не тронули, но у одного уже сгорела квартира. Чтоб помнил и ждал.

…Незадолго до гибели Арсен решил усыновить ребёнка.

Обратился к Александру Захарченко, попросил: помоги?

Тот говорит: да у тебя своих двое маленьких на руках, вон пацан только родился.

Арсен ответил: мол, я своего старшего сына от первого брака хочу сюда перевезти, а там где трое – там и четвёртому хлеб найдётся.