После прихода нацистов к власти Вирек приветствовал «национальное возрождение» и в 1933–1934 годах сотрудничал с германскими представителями в США в сфере пиара, однако огласка связей с рейхом навлекла на него острую критику и вынудила прекратить контакты. Вирек осуждал юдофобскую политику нацистского режима, но многие знакомые, включая Фрейда и Эйнштейна, разорвали с ним отношения. Продолжая писать на политические темы, он избегал высказываний, которые могли быть интерпретированы как пронацистские. В притче «Искушение Джонатана» («The Temptation of Jonathan», 1938; русский перевод – 2020) он декларировал неприятие всех форм тоталитаризма, но не избавился от «нацистского» клейма и остался без доступа в прессу и литературных заработков. Поэтому Вирек согласился стать советником Германской информационной библиотеки в Нью-Йорке и консультировал посольство рейха. В октябре 1941 года он был привлечен к ответственности за нарушение Закона об иностранных агентах, осужден и приговорен к тюремному заключению. Верховный суд отменил приговор, но дело было возбуждено повторно и закончилось новым тюремным сроком, который Джордж Сильвестр отбыл полностью. Он вышел на свободу в мае 1947 года, потеряв не только имущество, но и положение в обществе.

Рассчитывая восстановить репутацию хотя бы в литературе, Вирек опубликовал роман «Ничто человеческое» («All Things Human», 1949) и мемуары «Превращая людей в скотов» («Men into Beasts», 1952), основанные на собственном тюремном опыте. В заключении он после долгого перерыва вернулся к поэзии, однако никто не хотел публиковать не просто одиозного, но старомодного и выпавшего из времени поэта. Последний роман Вирека, в британском издании названный «Глория» («Gloria», 1952), в американском «Обнаженная в зеркале» («The Nude in the Mirror», 1953; русский перевод – 2016), посвящен загадочной красавице Стелле де ла Мар, оказавшейся Богиней Любви и вспоминающей великих любовников прошлого. В инскрипте сыну Питеру, ставшему известным поэтом и философом, автор назвал роман «попыткой скрестить “Мои первые 2000 лет” и “1001 ночь”», а в другой надписи оценил его следующим образом: «Восхищаюсь Вашим вкусом. Вам нравится эта книга. Мне тоже. Но больше никому не нравится»{174}.

Джордж Сильвестр Вирек скончался 18 марта 1962 года от кровоизлияния в мозг в возрасте семидесяти семи лет. После десятилетий забвения и замалчивания его сочинения переиздаются и переводятся на иностранные языки, включая русский.

Путешествие подошло к концу. Одиннадцать судеб: одни всемирно известные, другие почти неизвестные, почти все связанные между собой, все замечательные! Можно без труда добавить, как в сказке, еще столько и еще полстолько, но пора знать меру.

Последняя цитата – без нее не обойтись. Слово Дмитрию Мережковскому:

«Декадентство в России имело значение едва ли не большее, чем где-либо в Западной Европе. Там оно было явлением по преимуществу эстетическим, то есть от реальной жизни отвлеченным; в России – глубоко жизненным, хотя пока еще подземным – одним из тех медленных переворотов, оседаний почвы, которые производят иногда большее действие, чем внезапное землетрясение. Можно сказать с уверенностью, что если когда-либо суждено зародиться самобытной русской культуре, то она вырастет из русского декадентства, из этого малого горчичного зерна. Русские декаденты – первые русские европейцы»