Трудно сказать, каким человек был,

если это царь, скажем. Или политический деятель. Сведения противоречивы. Александр Третий вот выпить любил и изобрел специальную «засапожную» фляжку – прятал напитки в сапоге от жены. Много ел. И на царских штанах в неподобающем месте была заплата – придворный даже покраснел, когда это безобразие увидел. Наверное, царь был грубоватым человеком; он не жаловал балы и светские увеселения. Ему больше рыбалка нравилась. И чего он больше сделал для России, плохого или хорошего – пусть историки решают. А революционеры царя дразнили «Ананасом». Он свой манифест при вступлении в должность, так сказать, закончил словами: «А на нас возложить священный долг». Смешно придумали. Ананас. И когда произошло крушение поезда под Борками и искореженный вагон с семьей царя скатился с насыпи, – этот «Ананас» возложил на себя священный долг. Он на себе держал крышу вагона долго, пока не подоспела помощь. И всех спас. Свою жену, детей, придворных, слуг – всех, кто был в вагоне. И потом он стал болеть и вскоре умер – враги говорили, что от пьянства. А врачи – что он сильно надорвался, когда крышу держал, повредил почки. Это большое счастье, когда рядом человек, который может на себе держать крышу вагона. И всех спасти. Это и есть священный долг мужчины – в опасности держать крышу вагона на себе. Закрыть собой жену и детей. Ну, и придворных, если они есть. И тогда мужчина – истинный царь. И относиться к нему надо как к царю. Только иногда мы узнаем о таком слишком поздно; но в большинстве своем мужчины именно так устроены. Молчаливые, грубоватые, неизящные «ананасы» с «засапожной» фляжкой и заплатой на штанах – не это главное. С этим можно справиться. Главное, чтобы был способен священный долг на себя возложить. Или крышу вагона…

Вот ходят гигантские игрушки;

медвежата, собачки, котики. Разноцветные и пушистые. Суют рекламные листовки, лапой добродушно приветствуют, приседают и кланяются… А внутри – человек. Молодой человек в очках – я не знаю, куда они там смотрят, эти внутренние люди, но они все видят. И внутри им тесно и душно, как вот этому юноше бедному. Он потому и пошел медвежонком работать – он хотел заработать деньги. У него совсем не было, он с бабушкой своей жил и учился в колледже. И он решил заработать много денег и одной красивой девушке подарить цветы и пригласить в кафе. И купить еще себе курточку модную. Если работать после учебы, долго и старательно раздавать листовки – на все это хватит. Должно хватить. Он и работал – ходил у магазина в летний зной, кланялся всем и махал лапой. А другой лапой протягивал рекламки. И дети радовались – он приседал перед детьми и танцевал. А взрослые отмахивались. А некоторые взрослые смеялись и фотографировались с ним. Или над медвежонком смеялись так, издевательски. И тыкали окурками или старались больно толкнуть… Люди очень разные. Это тяжелая была работа. Но очень нужны были деньги. Он каждый день получал понемножку, этот медвежонок, и откладывал. А потом увидел девушку совсем с другим молодым человеком. Они шли и смеялись – увидели смешного грязноватого медвежонка. И стали фотографироваться с ним, а он чуть не плакал внутри костюма. Но обнимал лапой девушку и приседал. И делал нелепые танцевальные движения. Потому что он был на работе; и вообще – что тут сделаешь? И кому есть дело, что внутри медвежонка кто-то плачет или кому-то больно? И деньги кому-то так нужны, что он согласен в летнюю жару ходить в душном меховом костюме и кружиться в медленном танце. Никому до этого нет дела – до живой души, которая внутри костюма… Только дети что-то чувствуют, наверное, и поэтому так добры к этим громадным зверушкам… А юноша остался на работе – он упорный был и упрямый. И до осени ходил медвежонком. А потом отдал деньги бабушке – такой уж он был человек. И сейчас он имеет свой бизнес с компьютерами, большую фирму. Много лет прошло. И к сотрудникам он хорошо относится, по-человечески. И всегда берет листовки, которые ему протягивают поросята и собачки – это нетрудно, правда? Потому что внутри игрушки – живой человек. Живая душа.