– Рад слышать. Предлагаю контракт, станешь членом юношеской сборной.

Дома юноша восторженно поделился новостью с родителями.

Келлеры считались образцовыми католиками. По воскресеньям семья чинно шествовала на мессу, и отец не упускал случая напомнить сыну о том месте, которое в жизни достойного американца занимает вера. Говард Келлер-старший был торговым агентом фирмы, продававшей пишущие машинки. Карьера его шла в гору. Все свое свободное время отец посвящал воспитанию сына. Тот души не чаял в родителях. Дебора, мать, считала своим долгом ходить на все матчи, где он участвовал. Первый комплект формы для игры в бейсбол Говард-младший получил в качестве подарка на свой шестой день рождения. Мяч, перчатки и бита являлись для него объектами фанатического поклонения. Память мальчика с фотографической точностью хранила результаты всех матчей, сыгранных еще до того момента, когда он появился на свет. Он знал имена и фамилии игроков, излюбленный способ подачи каждого, на спор мог назвать ведущих питчеров.

– Сорок девятый год, – говорили ему.

– Запросто! Ньюкомб, Роу, Хаттен и Бранка – у «Доджерсов». За «Янки» тогда выступали Рейнолдс, Расци, Бирн и Лопес.

– Хорошо, а кто без единого пропуска участвовал в наибольшем количестве игр? – Спрашивавший держал перед собой раскрытую «Книгу рекордов Гиннесса».

– Железный Конь[12], – ни на мгновение не задумавшись, ответил Говард. – Две тысячи сто тридцать матчей.

– Кто провел больше всех игр с «сухим» счетом?

– Уолтер Джонсон – сто тринадцать.

– У кого наибольшее количество голов?

– Бэйб Рут – семьсот четырнадцать.

В спортивных кругах вовсю говорили о новой восходящей звезде. Посмотреть на удивительный феномен приезжали многие профессионалы. Они смотрели и поражались. К тому дню, когда Говарду исполнилось семнадцать лет, он успел получить приглашения от «Кардиналов» Сент-Луиса, балтиморского «Ориоля» и нью-йоркских «Янки».

Отец испытывал законную гордость. «Мальчик весь в меня, – хвастливо уверял он соседей. – Я ведь тоже когда-то играл в бейсбол».

Лето предпоследнего года обучения в школе Говард проработал младшим клерком в банке, который принадлежал одному из спонсоров команды «Американский легион».

У него сложились тесные дружеские отношения с Бетти Куинлэн, одноклассницей. Фактически было решено, что когда молодые люди окончат школу, они поженятся. О бейсболе Говард мог говорить часами, и девушке хватало терпения слушать бесконечные истории про абсолютно неизвестных ей игроков.

– Кейси Стингл как-то раз сказал: «Главный секрет тренера состоит в том, чтобы вовремя развести пятерку горячих голов, которые тебя ненавидят, и пятерку тех, кто еще не укоренился в своей ненависти»...

– Когда Йоги Берра спросили, не знает ли он, сколько сейчас времени, парень откликнулся: «Вы имеете в виду данную минуту?»

– Мяч ударил одному игроку в плечо. Видя, как тот потирает ушибленное место, товарищ по команде бросил: «Ну больно. Но ведь боль не причиняет тебе неудобств?»

Говард Келлер отлично сознавал: еще немного, и он ступит в пантеон величайших игроков.