Комментатор Джек Брикхаус взволнованно проговорил в микрофон: «О! Ооо!.. Похоже, сейчас произойдет смена питчеров[10]! Они удаляют с поля Мо Драбовски... Тренер «Кабс» Боб Шеффинг взял на себя роль суперарбитра... Посмотрим, посмотрим – кто же выйдет? Это Говард Келлер! Келлер занял место подающего, его восторженно приветствуют многочисленные поклонники! Сейчас на плечи молодого игрока легла вся ответственность за судьбу матча. Сумеет ли он противостоять бешеному натиску Микки Мэнтла? Ждать осталось недолго. Вот Келлер взмахнул битой, обвел взглядом поле... Глубокий вдох и мощный, сокрушающий все на своем пути удар... Мэнтл пытается отразить его и... промахивается!»

Трибуны застыли. Мэнтл сделал два шага вперед, злое лицо его выражало неукротимую волю к победе. Говард Келлер оглянулся на товарищей по команде. Напряжение росло с каждой секундой, однако он умудрялся сохранять удивительную выдержку. Подав знак кетчеру[11], Келлер занял позицию для нового удара.

«Приготовиться!» – прокричал судья.

«Вот она, знаменитая крученая подача Келлера! – завыл в микрофон комментатор. – Мэнтл совершает немыслимый курбет! Мимо! Что ж, если юному Келлеру удастся переиграть Микки Мэнтла, то «Чикаго кабс» обеспечит себе кубок! Мы присутствуем при поединке Давида и Голиафа, леди и джентльмены! В высшей лиге Говард Келлер играет всего один год, однако этого времени ему хватило на то, чтобы закрепить за собой репутацию безусловного лидера. Итак, Микки Мэнтл – Голиаф. Сумеет ли Келлер, пока еще новичок, взять над ним верх? Все зависит от следующей подачи. Келлер поднимает большой палец, замахивается... Удар! Мяч взмывает в воздух... Мэнтл не в состоянии отбить его! – Комментатор заломил руки. – Микки разражается проклятиями. В это невозможно поверить, леди и джентльмены, но Говард Келлер одолел грозного Микки Мэнтла! Матч окончен! Кубок – за «Чикаго кабс», господа! Боже, что происходит на трибунах! Вот игроки окружают героя, качают его и несут на своих плечах через поле...»

– Говард, чем, в конце концов, ты занят?

– Уроками, мама.

Виновато потупившись, пятнадцатилетний Говард Келлер выключил телевизор. Ладно уж, игра все равно подошла к концу.

Бейсбол был для него всем. Мальчишка давно решил, что рано или поздно он обязательно будет играть в высшей лиге. Говарду не исполнилось и семи, когда он впервые взял в руки биту. В двенадцать лет он стал питчером «Американского легиона». Три года спустя о способном пареньке услышал тренер «Чикаго кабс».

– Такого я еще не видел, – сказал ему знакомый. – Этот сосунок мастерски закручивает подачу, его реакции позавидует самый опытный игрок!

Похвала звучала столь вызывающе, что тренер скептически ухмыльнулся:

– Так и быть. Выберу время и взгляну на твое чудо.

Через неделю он отправился на очередной матч, в котором участвовал «Американский легион», чтобы за каких-то сорок минут по достоинству оценить парня. Когда игра закончилась, тренер прошел в раздевалку.

– Чем ты намерен заняться, сынок? По жизни?

– Игрой в бейсбол, – честно ответил Говард.