Полная беззаботность рыбаков, отсутствие в них какой бы то ни было тревоги или хотя бы интереса к тому, куда их теперь несло, — поражали меня. Я спросил:

— Куда принесет нас к утру?

— А кто его знает… — беззаботно ответил башлык. — Как ветер будет дуть. Вот утром увидим.

— А далеко ли вообще за ночь лодку отнесет?

— Всякое бывает… Другой раз за ночь такая непогода на море поднимется, что по двое, а то и по трое суток мы по волнам носимся и к берегу пристать никак не можем, пока ветер не уляжется… всякое бывает…

— А бывает, чтобы рыбаки и вовсе не возвращались?

— Эка спросил!.. И это бывает… только редко. Нонешний год такого еще не было. Летошний год, правда, две лодки погибли.

— И что же, никто из рыбаков на берег не вернулся?

— Зачем… все на берег вернулись… только не живыми, а мертвыми.

— Байкал утопленников не принимает, — вставил худощавый рыбак с острым носом, отхлебывая чай. — Байкал всякую дрянь и мертвечину земле отдает. Наше море, можно сказать, только золото в себя принимает, а прочее отдает.

— И вас тоже по трое суток носило по морю? — спросил я.

— Ну, а как же! — улыбнулся башлык. — Ежели бурей к тому берегу понесет, там пристать невозможно, потому там скалы прямо из воды торчат. Там лодку враз разобьет… Да ежели крепкий култук задует, тогда уж на веслах держимся, покуда сил хватает или же култук не замрет.

Башлык замолчал и, словно, чтобы успокоить меня, добавил:

— Лодки у нас стойкие, высокие. Как их ни мотает, как ни вертит, а все не опрокидываются, разве уж до краев воды зачерпнут… Только это редко бывает. Мы в бурю не выходим.

Рыбаки молчали и сосредоточенно похлебывали чай.

— Кто омуля не ловил — тот смерти не видал, — снова заговорил башлык, набивая трубку. — Хоть и сладок омуль, и жирен, и деньги за него дают хорошие, а кровавый он… смертельный, даже можно сказать…

— Это почему же?

— Ты, чай, с Панфилом сюда прибыл?.. Говорил он тебе, как они его на Селенге добывают?.. И на Селенге люди через омуля от хищности гибнут, и здесь в море каждый из нас смерть не раз повидал… а между прочим мы ловим по закону… Мы не хищничаем.

— И не страшно вам?

— Привычка…

Рыбаки ложились спать на дно лодки накрываясь полушубками.

— Ложись тут, — зевая, указал мне башлык на середину лодки.

Я лег, как и остальные, на дно поперек судна. Высокие борта хорошо защищали от ветра, но поза была не из удобных. Борта лодки, суживавшиеся ближе ко дну, препятствовали выпрямиться, и приходилось принимать скрюченное положение. Казалось, что так заснуть невозможно, и я долго лежал на спине, смотря в черное небо, мерцавшее бесчисленными звездами. Странная получалась игра этих звезд!..

Крутая волна высоко поднимала нос лодки, и в этот миг во всей своей красе с кормы показывалась Большая Медведица. В следующее мгновение стремительно опускался нос, и тогда Большая Медведица целиком исчезала за поднявшейся кверху кормой. На мгновение была видна лишь одна яркая Полярная Звезда, но тут снова нос лодки начинал карабкаться на волну, и все созвездие опять выскакивало из-за опустившейся кормы. Тогда казалось, что лодка стоит неподвижно, а небо и звезды ходят ходуном… Так длилось без конца, и когда все рыбаки уже давно храпели под полушубками, Большая Медведица все кувыркалась и прыгала по черному небу…