А каков репертуар у Данилы! Чего только стоит одно перечисление спектаклей: «Варшавская мелодия», «Король Лир», «Коварство и любовь», «Жизнь и судьба», «Повелитель мух»!.. И во всех он непередаваемо интересен, всегда нов и темпераментен. А когда выходит на поклоны, складывается впечатление, что он до конца еще не доиграл свою роль и у него остался такой запас силы и эмоций, что он может прямо сейчас пройтись колесом от кулисы до кулисы, взлететь под колосники и немного пробежаться по потолку. Браво, Козловский, браво!
Вот таких замечательных актеров можно увидеть на сцене Малого драматического театра! Я благодарен им, что они мои современники, что снимал их неоднократно.
Хотя молодежь я снимаю сейчас редко. У нового поколения есть свои «певцы», свои профессиональные фотографы. И я вряд ли могу их чему-то научить, потому что мой прием очень прост и очевиден, и это не вопрос техники – посыл должен идти от сердца…
Светлана
Моя жена Светлана говорит, что я придумываю свою жизнь, а не проживаю так, как она дается.
Все это верно, но я придумываю ее с такой убежденностью и верой, что жизнь моя так в конце концов и складывается. Сколько лет я «придумывал» Светлану, прекрасно понимая, что такого нет и быть не может. Но все случилось, по крайней мере в моей жизни! Произошло!
До сих пор помню свою оторопь, когда впервые увидел Светлану после вечера в «Доме вахтера», который, кстати, она же и готовила. Она присела на спинку дивана, где я сидел, и спросила, как мне понравился вечер. Не помню, что ответил, но помню, что подумал: неужели такое бывает? Рядом сидит, о чем-то говорит такая замечательная женщина. И вот что сразу понял: никакие интриги, романы и обманы с ней невозможны, да они и не нужны мне. На тот момент я был не свободен, как и Света была не свободна. Об этом я узнал потом. Тогда даже телефон не успел попросить, а Света после того вечера исчезла. На работе ее долго не было, почему-то я решил, что она замужем за каким-то состоятельным человеком, и это позволяет ей просто числиться на работе, где лежит ее трудовая книжка. Я знал несколько похожих вариантов в Москве, когда женщина просто ради удовольствия приходила на службу, но не более того. Время шло, а Света все не появлялась.
Потом был вечер, посвященный 60-летию «Дома вахтера», который проходил в театре Вахтангова. Его снова устраивала Света. По-моему, тогда я успел взять ее номер телефона. И опять Света исчезла надолго.
Вспоминая те дни, не могу понять, почему я не спрашивал никого, где она, что с ней? Стеснялся, что ли?
А затем была весна и был чудный вечер Бориса Львовича. Его тоже делала Светлана. А сразу после него она уезжала в Нижний Новгород на фестиваль капустников «Веселая коза». Когда мы прощались с ней на фуршете в ресторане, я сказал ей: «Я тебя целую!». В ответ услышал: «А я тебя просто люблю!». От этих слов я просто обалдел: ничего себе!!!
Потом она вернулась с «Козы», и произошло много всего, что до сих пор мне радостно вспоминать. Я узнал тогда, почему пропадала Светлана, почему ее не было так долго, и мне очень хотелось что-то сделать для нее, чем-то помочь. К тому времени я уже был свободен. И она тоже, по-моему. В «Доме вахтера» летний отпуск долгий, как у учителей в школе, и я предложил ей поехать ко мне на дачу на Карельский перешеек под Санкт-Петербургом. И чтобы она не подумала, что это хитрый ход, сказал ей, что она будет жить на втором этаже, в отдельной комнате. Она ответила, что на второй этаж ей не подняться.