Но музыканты играли так громко, что вполне могли притвориться, будто ничего не слышат; вспомнив молодость, они заиграли еще громче и еще веселее, а Кэролайн плясала ловко и живо: ее розовое просвечивающее платье обвивалось вокруг нее, проворные руки плавно скользили в дымном воздухе.

Компания французов за соседним столиком разразилась возгласами одобрения, к ним присоединились и другие посетители: минута — и все в зале аплодировали и что-то выкрикивали; половина обедавших повскакала с мест: столпившись, они оттеснили на задний план спешно вызванного владельца, который пытался протестовать и призывал незамедлительно положить всему этому безобразию конец, однако слов его разобрать было нельзя.

— …Мерлин! — кричала Олив, наконец-то пришедшая в себя. — Это же такая негодница! Идем отсюда — сейчас же!

Завороженный Мерлин слабо возразил, что они еще не заплатили по счету.

— Ничего страшного. Оставь на столике пять долларов. Меня тошнит от этой девицы. Я не в силах ее вынести.

Олив, уже на ногах, тянула Мерлина за руку.

Покорно и безучастно, но совершенно явно против своей воли Мерлин поднялся и молча последовал за Олив: она пробиралась сквозь толпу, впавшую в настоящее неистовство; исступленный восторг достиг своего апогея и грозил перерасти в разнузданное буйство, которое вошло бы в легенду. Мерлин послушно взял пальто и, спотыкаясь, взобрался по лестнице на полудюжину ступенек: там он оказался на влажном апрельском ветру, но в ушах у него все еще слышался стук легких каблучков по столешнице и раздавался смех, до краев заполнивший крохотный ресторанный мирок. Не проронив ни слова, Мерлин и Олив направились к автобусной остановке на Пятой авеню.

И только на следующий день Олив заговорила о свадьбе: она решила передвинуть дату поближе — лучше всего, если они обвенчаются первого мая.

И они соединились браком, довольно прозаическим образом, под люстрой в той самой квартире, где Олив жила с матерью. После свадьбы настроение было приподнятым, но постепенно стала возрастать скука. На Мерлина легла ответственность: как ухитряться, чтобы его тридцати долларов в неделю и двадцати Олив хватало для того, чтобы поддерживать респектабельную полноту и скрывать ее с помощью достаточно приличной одежды.

Через несколько недель пагубных и прямо-таки унизительных экспериментов с ресторанами было решено влиться в несметную армию потребителей полуфабрикатов, и Мерлин, вернувшись в прежнюю колею, ежевечерне заворачивал в кулинарию Брэгдорта, где покупал картофельный салат, ломтики ветчины, а иногда, в приступе расточительности, даже и фаршированные томаты.

Затем он плелся домой, входил в темный коридор и взбирался на третий этаж по скрипучим ступенькам, покрытым древним ковром с давно стершимся узором. В коридоре пахло стариной: овощами урожая 1880 года; мебельной политурой, бывшей в моде, когда Брайан, прозванный Адамом-и-Евой, соперничал с Уильямом Маккинли;[63] портьерами, на унцию тяжелее за счет пыли, собранной ими с давно изношенных ботинок и с платьев, давно пущенных на лоскутные одеяла. Запах преследовал Мерлина по всей лестнице, усиливаясь и обостряясь на каждой площадке благодаря веяниям кухонной готовки, и вновь ослабевал на следующем пролете, сменяясь духом былой обыденной рутины былых поколений.