Когда вы едете по улочкам итальянского городка за рулем новой машины — будь это Ferrari или FIAT Punto, вы должны быть готовы к тому, что на вас обрушится поток внимания. Вас бесконечно будут спрашивать, какова ее максимальная скорость, как она справляется на поворотах и быстрее ли она, чем их собственная машина. Я много раз катался по Италии на последних моделях автомобилей, и везде была одна и та же история. Итальянцы трясут тебя как елку. Ты притягиваешь их внимание, словно живой марсианин, причем их абсолютно не волнует, что по-итальянски ты знаешь всего два слова — «сука» и «мидии».
В Англии все по-другому. Ты можешь ехать по дороге на такой машине, которую люди могут видеть только на страницах автомобильных журналов, и с таким же успехом ты мог бы просто идти пешком по улице в сером костюме от Marks & Spencer и подходящих по цвету туфлях. Даже если прохожие и начинают разговор о колесах и шинах, их вопросы кардинальным образом отличаются от тех, которые задают с частотой пулемета на улицах Рима, Милана или Таормины. В Барнсли и Бирмингеме спрашивают, сколько стоит страховка, почему у машины только две двери и сколько она потребляет топлива. Практично, осязаемо, скучно. В итоге ты, водитель, начинаешь чувствовать себя глупым, экстравагантным декадентом.
В Италии, если у тебя хорошая машина, — ты бог и царь. В Англии — ты паразит общества. В шестидесятые годы Пинин Фарина, известный итальянский дизайнер, однажды проезжал на своем Ferrari сквозь толпу демонстрантов, протестующих против войны во Вьетнаме. Забыв обо всем, протестующие стучали ему в окно и по крыше, требуя ответа на вопрос: какая у нее максималка? Если бы это произошло в Англии, они бы сожгли и его, и его машину.
Даже самые богатые английские автолюбители выражают странную индифферентность, когда видят новую машину. Попробуйте сделать так: держите голову строго прямо, а глаза скосите влево до тех пор, пока они не начнут болеть. Затем скосите их еще немного. Только что вы проделали точную имитацию действий водителя BMW 7-й серии, когда я проезжаю мимо него на двухместном BMW Z1. Ни за какие коврижки он не подаст виду, что ему интересно. Так не делается. Это не по-английски.
Это очень странно, потому что, по данным Общества автопроизводителей и торговцев автомобилями, с автомобильной промышленностью в нашей стране связана зарплата каждого десятого работающего гражданина. Более того, Англия знаменита на весь мир своими специализированными автопроизводителями. Конечно, большинство основных игроков уже сошли с дистанции, но AC, Morgan, TVR, Aston Martin, Rolls-Royce, Lotus, Caterham, Westfield, Marcos и целое множество еще более мелких компаний все еще крепко держатся в седле. За пределами Англии не известно ни одной крошечной автомобильной фирмы. В Англии — только они и есть.
А гоночные автомобили? Посмотрите на таблицу «Формулы-1» и подсчитайте машины, собранные не в Англии. Вам хватит пальцев одной руки. На свете нет ничего более американского, чем автомобильные гонки «Индикар» — за исключением одной малюсенькой детали. Каждая машина в серии сделана в Англии. Ходовая часть автомобиля Найджела Мэнселла, на котором он победил в этой гонке, была произведена в Хантингдоне, а двигатель от Ford Cosworth — в Нортгемптоншире. Даже Ferrari, самая великая гоночная команда всех времен и народов, после четырехлетнего застоя была вынуждена пригласить в качестве главного конструктора Джона Барнарда, урожденного бритиша. Что касается ралли, то непобедимый Subaru Legacy, конечно, делает честь Японии, но был сделан в Бенбери.