— Странный ты человек, разве можно так говорить про отца?

— Это ты странный, — сказал Костя. — Только так и можно. И потом, это не я выдумал. Извечный конфликт — отцы и дети. Вот я посмотрю, что ты запоешь, когда вырастешь.

Весь перепачканный машинным маслом, в старом тренировочном костюме, Костя сидел прямо на полуразобранном моторе и возбужденно говорил, размахивая паклей.

— Надо что-то делать, как-то пробиваться. Вот вы оба меня не понимаете. А я, может быть, благороднее вас, и даже намного. Я что делаю? Я продираюсь к какой-то самостоятельной жизни. Почему? Потому, что я не хочу сидеть на шее у родителя. Пока я живу на его счет да еще ты вдобавок, он же не человек. Вот ты говоришь: жениться. Он давно уже хочет жениться. Только он не может. Он не хочет нарушать свой долг.

— Какой долг?

— Он считает, что должен думать сначала о нас, а потом о себе. Лично я с мачехой и двух дней жить не стал бы. А ты? Ты смог бы жить с чужим человеком?

— А что тут такого!

— Брось, брось, — сказал Костя. — Это ты сейчас так, для красоты слога. При мне — пожалуйста. Но при отце ты не вздумай брякнуть что-нибудь в этом роде.

— Почему?

— Да ну тебя. Все тебе надо объяснять!

— Ну ладно, ничего не надо мне объяснять. Только дай носки.

— Нет, я тебе не дам носки.

— Ну и черт с тобой, — сказал я. — Не починишь ты мотороллер. Так и будешь возиться с ним до зимы.

…— Здравствуйте, Клавдия Петровна.

— Здравствуй, здравствуй. Проходи. Чаю хочешь?

Клавдия Петровна накрывала на стол. На ней было красивое черное платье с большим вырезом на спине и новые туфли.

— Поздравляю с днем рождения, — сказал я.

— Спасибо.

— Ну как туфли, не жмут?

— Нет, ничего, — сказала она. — Это мне бывший муж подарил. Лигия из Москвы привезла. Английские.

— По-моему, это наши.

— Ну что ты! — Клавдия Петровна сняла правую туфлю и показала мне внутри золотое тиснение.

— Да, — сказал я. — А где Лигия?

— Я послала ее кое-что купить. Как ты думаешь, ей дадут водку?

— А почему нет?

— Все-таки ребенок.

— Не такой уж ребенок. Она очень повзрослела после поездки.

— Да, Москва идет ей на пользу. Ты, кстати, ничего не знаешь о ее увлечении?

— Нет. А что?

— Вчера я получила странное письмо. Я тебе дам, ты дома прочтешь, а завтра поговорим.

Она дала мне какой-то конверт.

Я спрятал конверт в карман и стал думать. На столе семь приборов. Клавдия Петровна послала Лигию за водкой. Значит, будет большая взрослая компания, и, может быть, мне лучше уйти.

— Ну ладно, — сказал я, — сейчас мне, к сожалению, некогда. А завтра я, наверно, зайду.

— Да, да, — сказала Клавдия Петровна как-то слишком поспешно, — обязательно заходи завтра. Обязательно.

Было еще только семь часов вечера, домой идти не хотелось, и я пошел в парк.

Там уже начинались танцы.

Много ребят чуть постарше меня и даже моего возраста важно гуляли взад-вперед по аллеям. Некоторые гуляли с девушками.

«Черт возьми, — подумал я, — откуда люди берут деньги, чтобы так хорошо одеваться?»

Ни один из мимо проходящих ребят не шел со мной ни в какое сравнение.

Что надето на мне? Бывшая Костина синяя рубашка. Бывшие Костины брюки с огромными пузырями на коленях. А туфли? Эти туфли носил папа, потом Костя, а теперь, после третьей починки, донашиваю я.