Но не прошло и года, как в селении перестали ждать чудовищного события – ее родов, и общественное любопытство переключилось на доктора, влюбленного в дочь парикмахера, хотя никто не сомневался в том, что одержимая запрется в комнате и скорее рассыплется в прах еще при жизни, чем выйдет за кого бы то ни было.

Поэтому-то я понимал, что это не обоснованное подозрение, а жестокая сплетня, распространяемая со злым умыслом. В конце 1909 года он все еще продолжал ходить в парикмахерскую, и народ твердил, что свадьба – дело решенное, хотя никто не видел, чтобы девушка появлялась в зале при нем, и не мог бы утверждать, что они перекинулись даже парой слов.

* * *

Тринадцать лет назад, в такой же испепеляюще-мертвенный сентябрь мачеха начала шить мне подвенечное платье. После полудня, пока у отца была сиеста, мы усаживались возле перил с цветочными горшками, возле пышущего жаром розмарина. Сентябрь был таким всю жизнь – и тринадцать лет назад, и много раньше. Так как мою свадьбу решено было (отцом) справлять в узком семейном кругу, мы шили неторопливо, с кропотливостью, спешить нам было некуда, и находили в своем неприметном труде лучшее мерило времени. Мы шили и вели столь же неторопливые беседы. Я возвращалась мыслями к комнате с выходом на улицу, набираясь решимости сказать мачехе, что это самое подходящее место для Мартина. И в тот день я ей это сказала.

Мачеха подшивала широкий газовый шлейф и в ослепительном звонком свете того сентября казалась погруженной по плечи в сентябрьское облако.

– Нет, – сказала мачеха. И, возвращаясь к работе, хмурясь от горчащих воспоминаний прошедших восьми лет, продолжила: – Не дай Бог, чтобы кто-то опять вошел в эту комнату.

Мартин вернулся в июле, но остановился не у нас. Ему нравилось облокачиваться на перила с цветочными горшками и глядеть по сторонам. Он все повторял:

– Я бы остался в Макондо на всю жизнь.

Ближе к вечеру мы выходили в сопровождении мачехи на плантации. Возвращались к ужину незадолго до того, как в селении зажигались огни. Он мне говорил:

– Даже если бы и не вы, я все равно остался бы жить в Макондо.

И это тоже, судя по его тону, было похоже на правду.

Прошло уже четыре года, как доктор покинул наш дом. И как раз в тот день, когда мы начали шить подвенечное платье, – в тот душный день, когда я заикнулась о комнате для Мартина, – мачеха впервые рассказала мне о странностях доктора.

– Пять лет назад, – говорила она, – он еще жил здесь, заточившись в комнате, как зверь. Даже не зверь, хуже – скотина травоядная, жвачная, что вол из упряжки. Если бы он женился на дочке парикмахера, этой смиреннице, которая заставила все селение поверить в то, что она зачала в некий медовый месяц с духами, возможно, ничего такого и не произошло бы. Однако он внезапно перестал ходить в парикмахерскую, но и эта перемена в нем в последний момент была лишь новым этапом в последовательном осуществлении его мерзкого замысла. Только твой отец был способен, давая повод к разговорам, что мы вечно бросаем вызов морали и добропорядочности, терпеть в своем доме человека со столь гнусными скотскими привычками. Увенчаться замысел должен был уходом Меме. Но и тогда твой отец не признал горькой глубины своего заблуждения.