К этому можно прийти по-разному. Например, вы сидите у водопада и слушаете звуки падающей воды, становитесь с ними одним целым… Закройте глаза и почувствуйте, что стали с водопадом одним целым… – глубоко внутри падайте вместе с водой… и будут моменты, некоторые моменты, когда вдруг вы осознаете, что соучаствовали, понимали песню водопада, были сонастроены. Такие моменты приносят неизмеримый экстаз. Или – слушая птиц…

Фантазия может создать только одно из двух: ад или рай – фантазия очень последовательна; она не может создавать ничего парадоксального.

Фантазия очень логична, реальность очень нелогична. Когда внезапно себя проявляет реальность, в ней присутствуют обе полярности – и это один из критериев реальности. Если в явлении нет одновременно обеих полярностей, это умственная конструкция.

Ум перестраховывается и всегда создает последовательную структуру. Сама же жизнь очень непоследовательна и противоречива – неизбежно; она течет между полюсами противоречий. Жизнь существует благодаря существованию смерти, и если вы по-настоящему живы, то почувствуете одновременно и смерть. Любой кульминационный момент жизни будет и кульминационным моментом смерти. Любой момент глубокого счастья будет и моментом глубокой печали. Это в природе вещей.

Пусть это всегда остается в памяти: когда вы переживаете противоречивый опыт – две вещи, не соответствующие друг другу, диаметрально противоположные друг другу – должно быть, они реальны; они не могут быть плодом воображения. Воображение никогда не бывает настолько нелогично.

Творчество – это пища, и люди нетворческие редко растут, потому что недополучают питания.

Мы приближаемся к Богу, когда творим. Если считать Бога творцом, тогда быть творческим – значит соучаствовать в бытии Бога. Мы не можем создать эту вселенную, но можем создать небольшую картину – можем создавать небольшие вещи. И совершенно неважно, создаете вы большое или малое. Творчество не знает количественной разницы.

Творчество не заботится о количестве, оно заботится о качестве. И то, что другие говорят о ваших творениях, несущественно и не имеет ничего общего с творчеством. Если вы наслаждались, делая свою работу, этого достаточно; вам уже за нее заплачено.

Влюбленные могут расстаться, но понимание, приобретенное в обществе друг друга, останется с ними навсегда – как подарок. Если вы кого-то любите, единственный ценный подарок, который вы можете ему – или ей – преподнести, это определенная мера понимания.

Поговорите начистоту и поймите, что каждому из вас иногда необходимо одиночество. Беда в том, что потребность в одиночестве может случиться с каждым из вас в разное время. Иногда вы хотите быть с другим, а он хочет быть один – с этим ничего нельзя сделать. Тогда вы должны понять и оставить другого в покое. Иногда вы хотите одиночества, но другой хочет быть с вами – тогда скажите ему, что вы ничем не можете помочь!

Просто создавайте больше и больше понимания. Именно понимания недостает влюбленным: у них достаточно любви, но понимания нет, совсем нет. Вот почему их любовь разбивается о скалы непонимания. Любовь не может жить без понимания. Сама по себе любовь очень глупа; с пониманием любовь может жить долгой, полноценной жизнью – со многими разделенными радостями, со многими разделенными моментами красоты, с глубокими поэтическими переживаниями. Но это происходит только благодаря пониманию.