Закачался крыжовник у забора, хотя ветра не было, Лида подняла голову. Ветки подрагивали, будто кто-то медленно пробирался по кустам. Кошка, решила Лида, от той старушки забежала, как ее там… Присмотрелась, но ничего не заметила. Ну, на то и кошка, захотела — пришла, захотела — ушла… Неизвестный гость тем временем перебрался в заросли топинамбура. Высокие стебли беспокойно зашелестели, Лида услышала треск и шуршание. Ежик, с облегчением догадалась она, ну конечно, самого не видно, а шума как от слона. Сфотографировать бы. Зверюшек она любила, мечтала в детстве стать зоологом, а стала бухгалтером.
Лида бесшумно метнулась к дачке, схватила «мыльницу» и на цыпочках приблизилась к топинамбуру. Не спугнуть бы, ежики быстро бегают. Не сводя глаз с дисплея, она раздвинула стебли и от неожиданности тут же нажала на кнопку. Что-то темное и крупное притаилось в зарослях. Ошарашенная Лида тщетно пыталась понять, где у этого существа голова, где ноги. В следующую секунду посреди бесформенной шевелящейся массы распахнулась пасть. В ней не было ни языка, ни нёба — только неисчислимое множество зубов, острыми рядами уходящих в багровую глотку. Лида взвизгнула, улетел куда-то фотоаппарат, а темная тварь прыгнула на нее. И Лида успела почуять теплую волну гнилого мясного запаха из пасти, внезапно заслонившей мир вокруг.
Ближе к вечеру заглянула соседка. Постояла у калитки, позвала, зашла на участок. Все было как обычно — чистенько, ухоженно, только хозяйки не видать. Соседка позвала еще, а потом ушла, решив, что Лида куда-то отлучилась. О ее исчезновении узнали только через пару дней, после нового случая на противоположном конце поселка.
Там обитало семейство Усовых: Максим, Анна и сын их Леша-нельзя. Их во Вьюрках тихо недолюбливали — примерно как Бероевых. Они тоже не жили тут поколениями, участок не получили, а купили, отгрохали дом безо всяких резных переплетов, к дому пристроили гараж для внедорожника. Всё у Усовых было крупногабаритное, тяжелое. И жили они с невероятным напором и шумом. Максим с Анной общались на таких тонах, что обсуждение обеденного меню соседи принимали поначалу за бурную ссору. Впрочем, и ссор хватало, и Леша-нельзя регулярно получал от родителей и уносился с ревом.
Все произошло средь бела дня. Засорилась труба, по которой нечистоты стекали за забор, и Анна крикнула Максиму, чтобы немедленно прочистил. Максим крикнул из дома, что уже пытался и ничего не вышло, так что придется ставить в сортир ведро, как у всех. Анна ответила, что не хочет, как у всех, и пусть Максим попробует еще раз. Максим отказался и оглушительно пожелал ей успеха в трудном ассенизационном деле, раз для нее это так важно. Тут Леша крикнул, что не будет собирать малину, потому что в малиннике кто-то ходит и он боится. Разъяренная Анна, возившаяся с трубой, отвесила ему незапачканной частью руки подзатыльник и велела делать что сказали. Максим собрался во двор сделать сыну внушение. Леша удрал за ворота.
Переобуваясь в прихожей, Максим услышал снаружи дикий, слишком громкий даже для его ушей визг. Он открыл дверь, позвал жену, но ответа не получил. Анны нигде не было. Он растерянно оглядел участок и заметил что-то ярко-желтое в траве рядом с малинником. Это оказалась огромная резиновая перчатка, которую жена, очевидно, надела, чтобы прочистить трубу. Максим брезгливо поднял ее, неожиданно тяжелую и булькающую… Из перчатки вывалилась окровавленная рука с любимым жениным перстнем на пальце.