Какой бы непознаваемой ни казалась подлинная история идей или вещей, нам свойственно стремиться узнать ее — так же, как хочется знать будущее. Изучая историю ускользающих изобретений прошлого, мы можем получить некоторое представление о том, насколько эффективны наши попытки предсказать будущее. В первые годы существования Соединенных Штатов было разработано множество разнообразных технических изделий, включая самые сложные, но история их появления скрыта за устными преданиями и мифами подобно истории происхождения карандаша. Поэтому мы ставим перед собой более скромную и, возможно, более осуществимую задачу: попытаться разобраться с вещью, которую можно взять в руки и суть которой легко понять. Первые сведения о появлении карандаша в Америке несколько расплывчаты, и все же это летопись предмета более простого, чем мосты или здания, притом способная помочь в понимании истории масштабных вещей, крупных сооружений, да и истории инженерного дела в целом. А туманные подробности происхождения карандаша дают понять, что некоторые уроки можно извлечь даже из неопределенности.

В статье Хориса Хосмера о первых карандашных мастерах Новой Англии рассказывается еще об одном человеке из Конкорда, некоем Дэвиде Хаббарде, который «впервые сделал карандаш в можжевеловой оправе для продажи в Новой Англии, но эти карандаши не слишком ценились, и их было изготовлено совсем немного»[169]. Мы вряд ли узнаем, сколько было в Америке таких ремесленников-изобретателей, которые придумывали и делали «не слишком ценившиеся» карандаши, а также неоцененные мосты из камня, дерева или железа. Уильям Эдвардс, валлийский каменщик, живший в XVII веке и видевший обрушение трех своих первых мостов, сумел в конце концов благодаря своей изобретательности и настойчивости построить мост Понтипридд, который стоит до сих пор. Так и коллективная, хотя порой разрозненная, активность первых американских инженеров и карандашных мастеров вскоре дала кое-какие результаты.

Математические и философские основы современной инженерии были заложены во Франции, однако их проигнорировали в Великобритании и Америке, где существовала система ученичества у старых мастеров, препятствовавшая инновациям и душившая воображение. Атмосфера тех лет ярко описывается в воспоминаниях сына Уильяма Манроу, одного из первых производителей карандашей в Америке в начале XIX века. В 1795 году, когда Конте получал в Париже патент на изготовление современного карандаша, семнадцатилетний Манроу стал учеником краснодеревщика, который по совместительству был также священником в Роксбери, Массачусетс. Молодого Манроу держали в ежовых рукавицах: «В те времена мальчикам приходилось мириться с тем, что их считали детьми, чьи права и обязанности определялись мастерами, и притом с немалой строгостью»[170].

Однако дух промышленной революции, который подогревался политическими революциями в Америке и во Франции, зажигал в учениках искры неповиновения. Как и Оливер Твист, молодой Манроу и его товарищи были недовольны едой, которой их кормили. Они требовали лучшей пищи, чем обычный хлеб с молоком по утрам и вечерам, за исключением воскресений, когда утром они получали какао. И некоторые требования были удовлетворены: например, какао стали давать каждый день. Но другие претензии остались без ответа: к примеру, театр в Бостоне им разрешалось посещать только раз в году. Социальное давление было само по себе неприятно, но рабочая обстановка вообще не поощряла инноваций.