8. В Америке
В 1800 году в Америке еще не сушествовало организованного промышленного производства карандашей, но это не означает, что в Новом Cвете не использовали или не делали простые карандаши и их аналоги. Как в Европе, где задолго до появления графита для письма или рисования на бумаге пользовались металлическими стержнями, так и в Америке в начале XIX века люди использовали стилосы в качестве альтернативы заморским карандашам из можжевельника и графита. По словам одного из исследователей, «наиболее сильную конкуренцию» простому карандашу на рубеже веков составлял «карандаш» из гусиного пера:
Это был предмет невысокого качества, и неизвестно, изготавливался ли он когда-либо фабрично, но любой желающий мог сделать его самостоятельно. Для этого требовалось гусиное перо, свинцовая пуля, ложка и головка репы. Отрезок гусиного пера длиной около пяти сантиметров втыкали в репу, чтобы он держался вертикально, пулю плавили и заливали в полость пера — и карандаш был готов к употреблению[163].
По-видимому, «гусиный карандаш» оставлял «бледный и слабый след», но «в старые времена школьные учителя почти повсеместно использовали его для разлиновки ученических тетрадей». Молодая Американская республика как бы заново переживала историю человечества; ее самодельные карандаши повторяли этапы истории развития карандаша в мире, поскольку «гусиный карандаш» был не чем иным, как свинцовым карандашом.
В первые годы XIX века графитовые карандаши заокеанского производства имелись у американских художников, инженеров-самоучек и землемеров; возможно, среди них попадались различные экземпляры европейских карандашей, изготовленных из порошкового графита и связующих веществ, и если среди них не было новых французских карандашей Конте, то как минимум о них слышали. Кроме того, в наличии были кусочки редкого камберлендского графита из карандашных огрызков или сломанных английских карандашей. Благодаря такому стечению обстоятельств могли появиться сырье, стимул (не говоря уже о необходимости) и образцы для изготовления в Новом Cвете первых простых карандашей.
Хорис Хосмер родился в 1830 году в городе Конкорде штата Массачусетс, а позже жил всего в восьми километрах оттуда, в Эктоне, где, помимо прочего, занимался изготовлением и продажей карандашей. Хосмер был хорошо знаком с творчеством Уолта Уитмена и имел прозвище «простак из Эктона»[164]. За что он получил это прозвище, можно догадаться по стилю его короткой статьи о первых карандашных мастерах Новой Англии, написанной в 1880 году для журнала «Леффелс иллюстрейтед ньюс»[165]. Заслугу изготовления первого в Америке карандаша он приписывает школьнице из Массачусетса:
В начале была женщина. Еще до того, как люди стали датировать письма 1800 годом, в старинном городке Медфорде работала школа для девочек, а одна из ее учениц была родом из Конкорда, что в штате Массачусетс. Кроме рисования, живописи, вышивания и тому подобного она научилась использовать остатки и огрызки карандашей из камберлендского графита: для этого надо было мелко истолочь грифели и смешать с раствором гуммиарабика или клеем. Оправу делали из прутьев бузины с вынутой с помощью вязальной спицы сердцевиной. Насколько известно автору, это было первое в стране заведение, где делали карандаши. Сорок лет спустя (в 1840 году) автор этих строк, бывший тогда десятилетним мальчиком, помогал этой даме делать похожие карандаши из графита и английского красного мела