В Америке большинство покупателей предпочитают карандаши с ластиками на концах. Ластик обычно удерживается с помощью металлического ободка, который прикрепляется в несколько операций. Сначала на одном конце карандаша прорезается или выдавливается поясок — обычно это делается на станке; затем надевается ободок, потом с помощью острого пробойника на ободок наносятся отверстия, скрепляющие его с деревом, после чего вставляется резиновый ластик — иногда полностью автоматически, иногда частично вручную.
Следующим этапом является нанесение маркировки. Это делается различными способами в зависимости от качества карандашей. Там, где используется золотая фольга, как на самых лучших карандашах «Кохинор», маркировку часто наносят тиснением с помощью ручного пресса. Фольга нарезается на узкие полоски, которые прикладываются к поверхности карандаша.
Маркировочный материал может быть скатан рулоном, тогда он просто оборачивается вокруг карандаша. Для маркировки более дешевых карандашей иногда используется порошковая бронзовая краска. В любом случае стальной штамп для тиснения, обычно нагреваемый с помощью электричества, надавливает на карандаш с определенным усилием. Маркировочный материал находится между поверхностью карандаша и штампом, прижимающим его к окрашенной поверхности карандаша. Затем остатки маркировочного материала смахиваются с поверхности, а буквенно-цифровая маркировка остается хорошо заметной и легкочитаемой.
Маркированные карандаши проходят очистку и тщательный осмотр, после чего они готовы к упаковке.
Приложение Б. Коллекция карандашей
Когда я начал размышлять о карандаше как о предмете, символизирующем профессию инженера, и об изготовлении карандашей как о парадигме производственного процесса вообще, то спустя некоторое время стал собирать всевозможные карандаши разных сортов. Они должны были стать моими тотемами и инструментами, помогающими писать об инженерии, а их происхождение и история должны были иллюстрировать историю отрасли в целом. Но я обнаружил, что докопаться до корней столь простого предмета совсем не легко. Уже в самом начале моих попыток разузнать что-либо о первых карандашах из обычных источников вроде научных книг и статей, не говоря уже об устных преданиях мастеров, я понял, что отыскать достоверную информацию о карандашах сейчас не проще, чем несколько веков назад. Поэтому вместо информации я копил артефакты и надеялся собрать такое количество разнообразных реальных карандашей, чтобы часть из них можно было сломать или разрезать, когда мне надо было проверить какую-то гипотезу или ответить на вопрос, что придает им такую жизнестойкость.
Однако вскоре я понял, что по-настоящему старые карандаши раздобыть так же трудно, как и информацию. С большим разочарованием я узнал, что антиквары выбрасывают плотницкие карандаши вместе с деревянными стружками и опилками из старинных наборов инструментов. Вскоре я также выяснил, что они выбрасывают карандаши и ластики из старых сундуков, принадлежавших инженерам-строителям, которые работали на объектах в разных странах мира. Приобретая предметы из мастерских художников и архитекторов, они оставляли их рисунки и чертежи, но выкидывали карандаши. При покупке целого поместья там, казалось, оставляли все, кроме карандашей.