История карандаша и карандашной промышленности, производящей этот маленький и недорогой, но такой значительный и необходимый предмет, — воистину история мира в миниатюре. Это биография хорошо знакомого предмета, который можно держать в руках, прижимать к бумаге, пробуя след, крутить в пальцах и разглядывать швы и дефекты поверхности, разломить пополам, если захочется, и увидеть одновременно всю его простоту и сложность. Карандаш в руках может стать автомобилем в гараже, телевизором в доме, одеждой на теле. Зная всемирную историю карандаша, мы осмысливаем масштабы технологического развития: открытие и разработка месторождения графита привели к превращению вещества, химически родственного углю, в черное золото. Знакомясь с историей графитовых рудников в Камберленде, мы сталкиваемся с исчерпаемостью природных ресурсов: недостижимое превосходство английского простого карандаша осталось в прошлом. Читая о французском карандаше, мы отдаем дань уважения научным исследованиям и техническим разработкам: благодаря трудам Конте, работавшего два столетия назад, продолжается современное производство карандаша. История карандаша в XIX веке убеждает нас в абсолютной необходимости технологического прогресса: немецкие карандаши доминировали на рынке в середине века, но триумф американских карандашей служит воодушевляющим примером для будущего развития.

Даже самый чистый графит обычно содержит примеси, поэтому первое, что необходимо сделать, — это тщательно очистить его[722]. Обычно для этого используют гравитацию. Графит смешивают с горячей водой, пока масса не приобретает текучесть; после этого он поступает в первый из нескольких чанов (как правило, их шесть), расположенных ступенчато — первый выше всех, второй ступенью ниже, и так далее. Жидкость приводится в постоянное движение с помощью мешалки и через сито поступает из верхней части первого чана во второй и далее вплоть до последнего. Ячейки в ситах последовательно уменьшаются, пока в конечном итоге размер проходящих частиц составляет не более 0,076 миллиметра. Примеси тяжелее графита оседают на дно каждого чана, а материал, попадающий в последний чан, является чистым и совершенно свободным от посторонних добавок.

Карьеры лучшей карандашной глины находятся в Чехословакии; способ ее очистки весьма напоминает очистку графита. Повышенная тщательность вполне оправданна, поскольку песок, даже самый мелкий, губителен для карандашного грифеля, а удаление песка обеспечивается только промывкой.

Полужидкий графит закачивается в фильтр-пресс, который отжимает воду, формируя большие брикеты вещества. Глина высушивается аналогичным образом.

После дальнейшей просушки к графиту добавляется глина, содержание которой зависит от желаемой твердости стержня, и вода, а затем смесь тщательно измельчается. Продолжительность этой операции определяется требуемым качеством стержня. Чем дольше измельчается смесь, тем выше качество грифеля. Стоит отметить, что среднее время размола для производства карандаша «Кохинор» составляет около двух недель.