В функциональном отношении эти карандаши превосходны, хотя, быть может, вводят нас в заблуждение относительно их происхождения. Разноцветным тайваньским карандашом забавно писать и рисовать; благодаря круглой форме его легко крутить в пальцах, точно контролируя движения, чтобы создавать бессчетное количество цветовых оттенков, а грифель в нем такой же гладкий, как у любого карандаша, и его след легко стирается необычным черным ластиком. Таким образом, этот карандаш, как и импортный автомобиль, вполне конкурентоспособен на нашем рынке. К сожалению, несмотря на первые благоприятные впечатления об отделке и тактильных качествах, я обнаружил, что древесина в обоих этих карандашах неестественно белого цвета и без запаха, что является недостатком для карандашей, очень симпатичных и эффективных во всех остальных отношениях: это напомнило мне, что они произведены в странах, где не растет можжевельник, пригодный для изготовления карандашей.

Другой карандаш, купленный мной в Бостоне, был более типичным для американской промышленности. Импортный разноцветный карандаш продавался уже заточенным и готовым к использованию любопытными взрослыми или детьми, которых надо чем-то заинтересовать, а сувенирный карандаш не был заострен. На самом деле производитель, возможно, и не предполагал, что его когда-нибудь будут точить или использовать, так как грифель карандаша был заметно смещен в сторону от центра, и попытка заточить его, по всей вероятности, привела бы к разочарованию от множества отломанных кончиков. Карандаш был круглым, и потому логотип можно было нанести по всей длине его поверхности, но на нем не указывалась страна изготовления, что свидетельствует о низком качестве: такие карандаши обычно продаются небольшими оптовыми партиями для последующего нанесения тиснения и продажи на сувениры. Несмотря на правильную окраску древесины (хотя и с неудачным подбором цветов), этот карандаш не сможет успешно конкурировать на мировом рынке.

Вещи, разумеется, не всегда таковы, какими они кажутся, и некоторые карандаши вовсе не рассчитаны на то, чтобы ими писали или рисовали. Есть одна головоломка, способная свести человека с ума, в которой используется карандаш с веревочной петлей, торчащей из торца, где обычно находится ластик[730]. Эта петля довольно длинная, но не настолько длинная, чтобы сквозь нее можно было продеть карандаш. Опытный шутник, знакомый с этим фокусом, может прикрепить такой карандаш к пуговичной петле на одежде ничего не подозревающего человека и позабавиться тем, как тот будет стараться снять с себя карандаш.

По словам Джерри Слоукума, который собирает и классифицирует старые и новые головоломки, этот фокус с карандашом был придуман около ста лет назад величайшим американским составителем головоломок и шахматных задач Сэмом Лойдом для президента одной страховой компании в Нью-Йорке, которому требовалась какая-нибудь уловка в помощь продавцам страховых полисов. Когда Лойд впервые показал эту головоломку руководителю компании, она явно не произвела на него впечатления. Однако Лойд продемонстрировал практическую пользу трюка, прикрепив карандаш к пуговичной петле президента, и поспорил на доллар, что тот не сможет освободиться от карандаша в течение получаса, если только не разрежет веревочку. Когда президент наконец признал поражение, Лойд в шутку согласился раскрыть секрет фокуса, если тот купит полис страхования жизни, и таким образом убедил его, что трюк может оказаться полезным для страховых агентов. Некоторые утверждают, что именно благодаря этому трюку с карандашом, придуманному Лойдом, возникло выражение «держать за пуговицу», которое означает «надолго завладеть чьим-либо вниманием», хотя «Оксфордский словарь английского языка» отмечает использование этого выражения в Англии еще в 1860-х годах, когда Лойду было немногим за двадцать. Но в противоречивых утверждениях относительно того, как и когда по разные стороны океана появились те или иные фразы, так же трудно отыскать истину, как и выяснить, как и когда карандаши впервые совершили трансатлантическое путешествие.