Если сегодня мы не всегда можем вспомнить, как выглядели старинные карандаши, или разыскать их, то это не потому, что сознательно теряли их, когда мы и они были молоды, или с азартом выкидывали их, как это имели обыкновение делать Джонни Карсон и Дэвид Леттерман в своих телешоу. В Америке еще не так давно пенал был такой же важной школьной принадлежностью, как и то, что в нем лежало, и многие дети подражали мужчинам, которые держали за ухом карандаш (начало такой привычке положили египтяне, которые клали за ухо тростниковые ручки), или женщинам, втыкающим карандаши в прическу. В отпускной сезон 1988 года я получил по почте множество каталогов, и самые претенциозные из них предлагали деревянные карандаши с тиснением и пеналы, в числе которых был один керамический из магазина «Нейман Маркус» с набором из дюжины деревянных карандашей с нанесенным на них именем поставщика королевского двора, а также «потрясающий пенал» ручной работы на ножках из карандашей (из Музея современного искусства в Сан-Франциско).

Карандаши могут играть такую же важную роль, как игрушки, и их нередко использовали как игрушки. Все мы некогда гримасничали, чтобы удержать «усы» из карандашей, вставленных между носом и верхней губой, и пририсовывали карандашом усы людям на картинках в те времена, когда такое безобразие еще можно было стереть резинкой. Мальчики делали бивни, вставляя карандаши в ноздри, а девочки постарше клали карандаши под грудь, чтобы проверить, нужен ли им бюстгальтер. На уроках мы крутили и грызли карандаши, стучали ими, рисовали каракули, а иногда даже что-нибудь записывали, как впоследствии стали делать на совещаниях.

Мы используем карандаши, чтобы перемешать краску, подпереть створку окна, открыть слипшийся пластиковый пакет, набрать телефонный номер, проткнуть дырку в пивной банке, когда кольцо остается у нас в руке. По мере того как кнопки на калькуляторах все уменьшались в размерах, мы стали использовать обратный конец карандаша (тот, что с ластиком), чтобы подсчитывать расходы. Позднее, уже будучи родителями, мы показывали своим детям, как вставлять карандашный ластик в отверстие вместо отломавшейся кнопки в электронной обучающей игрушке «Спик энд спелл», а теперь дети показывают нам, как с помощью карандаша вынуть кассету из кассетного видеомагнитофона, у которого провалилась кнопка выталкивания. Этот прием срабатывает, потому что карандашный грифель является электрическим проводником.

До того как наш артрит зашел слишком далеко, некоторые из нас пытались представить себе ощущения, испытываемые при тактильной иллюзии Аристотеля: «Если скрестить указательный и средний пальцы и вставить между ними какой-нибудь маленький предмет вроде карандаша, то возникает ложное впечатление, что между пальцами находятся два предмета»[736]. Очевидно (по крайней мере в отношении некоторых людей), что когда карандаш касается двух участков кожи, которые обычно не прикасаются к одному и тому же предмету, то один карандаш воспринимается как два. А по мере прогрессирования артрита доктора прописывают нам лекарства в баночках, которые надо открывать с использованием карандаша в качестве рычага.