МИТЯ (Хрипло.)
Слушаю.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (ЗК)
Дмитрий Андреевич?
МИТЯ
Так точно.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (ЗК)
Меня зовут Мария. Я корреспондент телеканала «Лайф». Вам сейчас удобно говорить?
МИТЯ (Мрачно.)
Уже да. Хотя ещё несколько секунд назад я спал.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (ЗК)
Спали? Поздравляю, похоже, у вас крепкие нервы.
МИТЯ (Раздражённо.)
Вы позвонили в такую рань, чтобы озвучить комплименты в мой адрес?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (ЗК)
Нет. Мы хотели бы получить от вас комментарий.
МИТЯ
По поводу?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (ЗК)
Скажите, какие чувства вы испытали сразу после того, как узнали о том, что самолёт пропал с экранов радаров?
МИТЯ
Какой самолёт?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (ЗК)
Как какой? Наш, который с артистами на базу Хмеймим летел. Вы что, до сих пор ничего не знаете?! Кстати, это правда, что Элеонора Сергеевна Розова категорически отказывалась лететь этим рейсом, но руководство канала настояло?
Лишь теперь до Мити доходит смысл сказанного. Он сбрасывает звонок, какое-то время отупело сидит на диване, а затем начинает суетливо рыться в телефоне, запустив Интернет. Телефон подрагивает в руке, Митя судорожно листает пальцем заголовки новостей. Телефон в этот момент звонит снова, но Митя не реагирует, продолжая пробегать глазами заголовки…
Какое-то время спустя он откладывает телефон, который продолжает «дозваниваться», встаёт, на автопилоте проходит на кухню.
1.111. МОСКВА. КВАРТИРА МИТИ. КУХНЯ. ИНТ. УТРО.
Здесь Митя наливает себе воды из-под крана, жадно пьёт. Взгляд его утыкается в фотографию. Он считывает глазами фразу, которую некогда дурашливо написала Элеонора («Два дурака в одном тазу пустились по морю в грозу») и машинально доканчивает:
МИТЯ (Ровным бесцветным голосом.)
«Бегут ветра не так, как хотят корабли…»
Не то взревев, не то зарычав, он отчаянно бьёт кулаком по стеклу фоторамки. Стекло рассыпается осколками…
1.112. МОСКВА. МГУ. ЖУРФАК. АУДИТОРИЯ. ИНТ. ДЕНЬ.
Ольга, в числе прочих студентов-первокурсников, сидит на лекции. С трибуны менторски вещает профессор.
ПРОФЕССОР
…Полезность информации — одно из её важнейших свойств. Полезность есть не что иное, как ценность информации в определённых конкретных условиях. Граница между понятиями полезности и бесполезности субъективна, поэтому можно говорить лишь о той степени полезности, которая выявляется в процессе актуализации информации…
В процессе этого монотонного бубнёжа у Ольги вспыхивает экран мобильника, оповещая о прилетевшем сообщении. Высвечиваются имя абонента («дядя Коля») и сам текст: «Ольга! Можешь сейчас говорить?». Ольга набирает ответ:
«Я на лекции». «Когда последний раз общалась с отцом?»
— «Два дня не могу дозвониться. А вы?» — «Я тоже». — «Звонила на работу — там его все обыскались. Взяла ключ от его квартиры, после лекций поеду». — «Когда заканчиваются лекции?» — «В три». — «В три пятнадцать буду ждать тебя у центрального входа в Манеж. Поедем вместе». — «Хорошо».
ПРОФЕССОР (Продолжает вещать.)
…Полезность информации помогает решать проблему, стоящую на повестке дня в данный конкретный момент. Да, информация может со временем терять свою полезность, однако впоследствии способна вновь оказаться полезной…