[97]

Как многие архитекторы, Кан не только вел активную частную практику, но еще и преподавал в университете. Занимая кафедру профессора в университете Пенсильвании, Кан вел занятия днем, под вечер возвращался домой, а на ночь уходил в офис, и с 22.30 начинался его второй рабочий день. Утомившись, он на несколько часов укладывался поспать на стойке в офисе, а затем возвращался к чертежному столу. Помощников его пример и вдохновлял, и пугал, ведь от них требовалось не меньшее усердие. Один из коллег Кана вспоминал: «У Лу было столько энергии, что он просто не понимал, как это у кого-то сил не хватает».

«На меня Джордж всегда производил несколько удручающее впечатление, потому что он все время работал, – отзывался о брате Айра Гершвин[98]. – Он никогда не отдыхал». И в самом деле, Гершвин работал двенадцать и более часов в день, начиная поздним утром и заканчивая далеко за полночь. Он завтракал яйцами, тостами, кофе и апельсиновым соком, а затем тут же приступал к работе, усаживаясь за рояль в пижаме, халате и шлепанцах. Он прерывался посреди дня на обед, во второй половине дня выходил на прогулку и ужинал около 20.00. Если вечером Гершвин где-то бывал, то, вернувшись домой после полуночи, зачастую вновь погружался в работу. Он не верил во вдохновение и говорил, что если станет дожидаться музу, то сочинит не более трех песен в год. Лучше работать ежедневно. «Композитор-песенник должен все время тренироваться, словно боксер», – утверждал он.

Знаменитый роман «Поправка-22» Хеллер писал вечерами после работы, пристроившись за кухонным столом в своей квартире на Манхэттене. «Я тратил на это по два-три часа каждый день на протяжении восьми лет, – вспоминал он. – В какой-то момент я сдался и решил, что лучше буду смотреть с женой телевизор, но телевизор вернул меня к роману. Не понимаю, чем занимаются американцы по вечерам, если не пишут книги».

Днем он работал в рекламном отделе журналов Time, Look и McCall’s[99]. Хотя в его книге высмеивались бюрократические структуры вроде тех, в которой работал и сам Хеллер, он вроде бы относился к своей работе позитивно и даже отозвался о своих коллегах по журналу Time как «о самых умных и хорошо информированных людях, с какими мне доводилось работать». По его словам, рекламная кампания требовала не меньших творческих усилий, чем писавшаяся по ночам проза.

Даже после того как «Поправка-22» была экранизирована и гонорар позволил Хеллеру распрощаться с рекламным бизнесом и полностью заняться творчеством, он создавал книги очень медленно, вторая его книга, «Что-то случилось», появилась через 13 лет после «Поправки-22». В интервью 1975 г. он так описывал процесс: «Я работаю два-три часа утром, потом отправляюсь в тренажерный зал хорошенько пропотеть. Обедаю в одиночестве у стойки, возвращаюсь домой и снова работаю. Иногда во второй половине дня просто ложусь и думаю о книге – вижу сны наяву, если угодно. По вечерам я часто ужинаю где-нибудь с друзьями».

Хеллер писал свой текст в желтых блокнотах с отрывными листами, тщательно редактировал написанное, еще не раз переписывал от руки и наконец перепечатывал, а потом со всеми поправками отдавал машинистке. «Я копуша», – признавал он.