Как-то Ганичева поделилась своим несчастьем с секретаршей, которая не раз видела Алису, и услышала любезное: «Что вы, Маргарита Николаевна, ваша дочь похожа на греческую статую!» Из любопытства Маргарита Николаевна пролистала альбом с фотографиями античной скульптуры из собрания Лувра и убедилась: так и есть, похожа. Ну и что из этого вытекает? Не то, что Алиса — красавица, а то, что, если бы ожили все эти мраморные Венеры и Афины, они показались бы нам уродинами. Не надо путать искусство и жизнь!
Характер Алисы беспокоил мать еще сильнее, чем внешность. Наверное, их отношения с самого начала испортились из-за того, что детство Алисы пришлось на время первоначального накопления капитала, когда госпожа Ганичева крутилась как белка в колесе. Ребенка растила бабушка, а после ее смерти — гувернантки. Алиса с матерью встречалась редко, а при попытках тесного общения, казалось, с трудом выносила ее присутствие. Дерзила, грубила, демонстративно молчала и отворачивалась, когда мать пыталась учить ее уму-разуму на примерах из собственной жизни, которые, с ее точки зрения, должны были пригодиться этому юному существу. Маргарита Николаевна не умела обращаться с дочерью, что рождало в ней педагогическую тревогу: девочка ей чужая! Она осыпала ее дорогущими подарками, но Алиса никогда не радовалась, а только делала надменное лицо, словно мать провинилась перед ней и неумело пытается искупить вину с помощью безделушек. Она хлестала ее ремнем, но Алиса никогда не плакала, а только глухо вскрикивала сквозь закушенные губы, а потом этими в кровь искусанными губами улыбалась и отчетливо выговаривала, что ненавидит мать и всегда будет ненавидеть, пусть она ее хоть совсем до смерти забьет. Андрея Маргарите Николаевне удержать не удалось, и его дочь, получается, тоже ей не принадлежала. Она тоже не хотела ее любить, как и Андрей!
Можно было бы подумать (и Маргарита Николаевна об этом подумывала), что дочь ревнует мать к отчиму: так часто происходит в бывших неполных семьях. Но, вопреки этим домыслам, у Алисы с Бутраковым отношения складывались лучше, чем с Маргаритой Николаевной. Это были отношения двух знакомых, которых ничто существенное не связывает, которые встречаются раз в месяц, не желая более частых встреч, и расстаются без сожаления, но вполне довольные друг другом. Которые никогда не очаровывались друг другом, и именно потому счастливо избегают разочарования. Наблюдая со стороны эту холодноватую безмятежность, Маргарита Николаевна едва не кусала ногти: а ведь и у нее могло быть так, если бы она была сдержаннее, не требовала от дочери соответствия своим представлениям об идеальном ребенке, принимала Алису такой, какая она есть. Конечно, отстраненная холодноватость мало подходит детско-родительской любви, но она все же лучше, чем непрерывные боевые действия.
Не в том ли, на самом деле, заключалась причина плохих отношений Ганичевой с Алисой, что в ее образе Маргарита Николаевна всегда искала Андрея, ненавидела Андрея, звала Андрея, наказывала Андрея, ждала Андрея, продолжала любить Андрея? Легко ли было ребенку вынести это материнское сведение счетов с человеком, о котором Алиса понятия не имела и за которого, по справедливости, не могла отвечать?