Мне очень хотелось зайти к миссис Крэль, но я побоялась, что мой приход вызовет ее неудовольствие. И я до сих пор жалею, что не поборола свою застенчивость и не поговорила с несчастной женщиной. Ведь около нее не было близкого человека, которому она могла бы открыть душу.

Когда вечером шла к себе, я встретила мистера Крэля. Он сказал мне: «Спокойной ночи», но я не ответила.

На следующий день была прекрасная погода. Перед завтраком я прошла в комнату Анджелы, но она куда-то убежала. Я подняла с пола ее чулки, которые она должна была заштопать после завтрака. К завтраку она не пришла. По словам прислуги, она взяла с собой большой кусок хлеба с вареньем — значит, ушла надолго. Я отправилась на поиоки своей недисциплинированной ученицы.

Эти подробности я пишу для того, чтобы объяснить, почему я не осталась около миссис Крэль. Я очень хотела быть около нее, чтобы она не чувствовала себя слишком одинокой. Но в круг моих обязанностей входило приучать Анджелу к аккуратности, а когда вопрос касался рукоделия, она становилась непослушной и упрямой.

Поиски Анджелы не увенчались успехом, и я вернулась домой. Все сидели на террасе — кроме мистера Крэля. Утро было жаркое, и миссис Крэль предложила холодного пива.

Около дома стояла маленькая оранжерея, но вместо растений в ней было вино. Это было нечто вроде маленького бара, в котором стояли и лежали на полках бутылки с джином, вермутом, лимонадом и т. д. А в углу стоял холодильник, и в нем всегда был запас пива. Миссис Крэль и я пошли за пивом и, войдя в оранжерею, увидели Анджелу. Она вынимала из холодильника бутылку. Миссис Крэль сказала:

— Эмис просит принести ему холодного пива.

Теперь, по прошествии стольких лет, очень трудно вспомнить, явилось ли у меня в ту минуту какое-нибудь подозрение. Но голос ее был таким же, как всегда, — я совершенно в этом убеждена. Правда, все мое внимание было обращено на Анджелу, стоящую около холодильника с виноватым лицом. Я строго спросила ее, где она провела утро. Она засмеялась и сказала, что была на пляже.

Дальнейшую последовательность событий я помню плохо. Кажется, я заставила Анджелу заштопать чулки, а сама пересмотрела столовое белье. Ко второму завтраку мистер Крэль не пришел, и я радовалась, что он проявил наконец какое-то подобие такта.

После второго завтрака миссис Крэль сказала, что она пойдет в «Батарею», а я решила поискать на пляже купальный костюм Анджелы, и мы вышли вместе.

Миссис Крэль вошла в калитку «Батареи», а я пошла по тропинке вниз и вдруг услышала ее крик. Она попросила меня вызвать врача к мистеру Кралю. Но я вам это уже рассказывала. По дороге к дому я встретила мистера Мередита Блейка, передала ему просьбу миссис Крэль, а сама побежала назад.

Я написала вам то, что в своих свидетельских показаниях говорила на суде. А сейчас я сообщу то, чего не знает ни одна живая душа. На суде я об этом умолчала — и не раскаиваюсь. Если бы понадобилось давать показания еще раз, я опять поступила бы точно так же.

Вот что произошло.

Как я уже сообщила вам, я встретила мистера Мередита Блейка, попросила его позвонить врачу, а сама побежала в «Батарею». В те годы я бегала еще легко и быстро, день был жаркий — на ногах у меня были не ботинки, а сандалии.