На следующий день Гомбаш был уже полностью готов к отъезду в лагерь. Попрощавшись с товарищами в редакции и в общежитии, уже покидая его, на миг остановился в вестибюле перед зеркалом в затейливой бронзовой раме. Непривычно ему было увидеть себя не в гимнастерке с наганом на боку, не в русской солдатской фуражке с красной звездой на околыше, как еще недавно, а в поношенном мундире со звездочками унтера в петлицах и в форменном кепи, на котором не хватало только кокарды. Примерно так выглядел он, когда попал в плен… Только если сопоставить это зеркальное отражение с фотографией, сделанной перед отправкой на фронт, — разница огромная: мальчик — и мужчина. «Солидно выглядите, унтер-офицер Гомбаш! — кивнул он себе и вздернул руку, беря под козырек. — Прилично получается! — похвалил он молодцевато откозырявшего ему в зеркале унтера. — Еще придется, может быть, господам офицерам честь отдавать! Вот еще бы медаль прицепить. Но она куда-то затерялась. И все же что-то от мальчишки еще осталось… — усмехнулся Янош. — А в общем маскарад неплох…»

…Серые бараки — такие же, как в ломском лагере. Редкие, тревожащие сердце гудки паровозов на недалекой станции, со дня на день ожидание: когда подадут эшелон? На лагерном плацу, вечерами на нарах — разговоры, разговоры… Больше всего о том, когда же отправят на родину, не переменится ли жизнь и там?..

Помня о конспирации, Янош старается поменьше участвовать в этих разговорах, чтобы ненароком не проговориться. Сблизился он только с соседом по нарам — Шандором Та́качем. Однажды, разоткровенничавшись, Шандор признался, что уезжает из России с тяжелым сердцем: в селе близ Саратова, где работал на паровой мельнице, он и дочь хозяина полюбили друг друга, но отец девушки, узнав об этом, куда-то отправил ее, а Шандора прогнал, и ему никак не удалось узнать, где его любимая.

— Понимаю тебя! — посочувствовал Янош. — Ведь и я потерял жену… — И тут же спохватился: о Красной Армии — ни слова!

— Как потерял? — спросил Шандор.

Янош нашелся:

— Когда в лагере был — попал в госпиталь, со старой раной. Там познакомились — сестра она. Потом меня на заготовку леса послали. Вернулся — ни госпиталя, ни Ольги моей нет. Переместили куда-то. А тут война меж русскими началась. Так и не разыскал…

Прошло дня три. Однажды Шандор вбежал в барак, сияя:

— Янош! Кажется, нашлась твоя жена!..

— Не может быть… — Во рту мгновенно пересохло. — Где?

— Москва, сортировочный лазарет, возле Казанского вокзала! Земляк один — только что оттуда. Сестра там, Ольгой звать, и потеряла мужа…

…Летел, словно в горячем вихре. Вот и госпиталь. Из дверей выходит женщина в белом халате. Метнулся к ней:

— Послушайте! Мне нужна Ольга!

— Какая Ольга?

— Та, что разыскивает мужа…

Ждал в полутемном коридоре. Руки тряслись — сунул в карманы, чтобы кто-нибудь не увидел, как они дрожат. Пот заливал лицо, и ноги, казалось, отказывались держать.

Но вот в дальнем конце коридора дробно застучали женские каблуки. Янош рванулся навстречу этому перестуку, казавшемуся громовым, — может быть, это стучали не каблуки, а отчаянно, оглушительно колотилось его сердце.