Британский офицер в летной форме сидит за рулем.

Тот самый немец, который пообещал доставить меня домой, тихонько напевает песенку, которую я никогда прежде не слышал.

«Дворники» едва справляются с потоками дождя, бегущими по ветровому стеклу.

В нашей машине царит такое настроение, какое бывает при праздновании Нового года в открытом море.

И хорошо, что я не растроган. Хотя, в конце концов, это совсем не мелочь — вернуться домой после стольких лет разлуки!

Вот мы уже спускаемся с горы. Сейчас будет крутой поворот перед большим прудом. Здесь мне знаком каждый дом.

— Теперь направо! — подсказываю я.

Вот он, родной дом. Я выскакиваю из машины. Дергаю калитку, но она заперта на крючок из проволоки.

Чтобы не терять время на возню с крючком, перепрыгиваю через забор. Одна прогнившая планка с громким хрустом ломается. Стучу в окно. В первое же попавшееся окно.

Оказывается, что это то самое окно, которое мне было нужно. Я слышу испуганный голос:

— Что вам надо?!

Я что-то говорю. Кричу срывающимся голосом.

Вижу за стеклом лицо. Лицо старушки.

Моя мать.

Была темная ночь. Но она сразу узнала меня.