Но потом я все же уточняю:

— Нет, не совсем! До этого меня уже угостили грушами.

Тем не менее она пожимает мне руку на прощание, когда я ухожу.

Конечно, ей было бы гораздо приятнее, если бы ее яблоко оказалось первым фруктом, который я съел спустя столько лет плена. Но нельзя лгать только для того, чтобы доставить людям радость. Даже в малом. Я думаю, что именно поэтому и начались у меня недоразумения с женой. Эти недоразумения и привели к известным последствиям. А ведь моя жена была так счастлива.

Но теперь я даже не увижусь с ней, хотя нам и надо еще кое-что обсудить. И больше ничего.

Я все еще жду прибытия своего поезда на перроне центрального вокзала в Ганновере. Начинает смеркаться. Но у меня в душе остается этот яркий, как в лаборатории, свет.

Меня охватывает необычайное волнение, возрастающее с каждой секундой.

Как мог я только подумать, что выдержу в России и эту зиму? Да я не смог бы выдержать там даже месяца!

Неправда! Конечно, я смог бы выдержать месяц.

И зиму пережил бы. Возможно, даже еще один год.

Но в России я был вдали от родины. Вот только теперь, оказавшись на родине, я чувствую, как много она значит для меня.

Какая в ней огромная притягательная сила!

В России я был чужд самому себе. «Сначала мы подумали, что ты русский, когда ты впервые пришел в наш лагерь от Центрального актива!» — заметил как-то один из моих знакомых. Но теперь я в душе возвращаюсь к самому себе. И внешне тоже. Домой и к себе.

Я сижу в темном поезде. По оконному стеклу хлещут струи дождя. Шумит ветер. Глубокая ночь. Я вслушиваюсь в шум ветра. Вслушиваюсь в суть вещей.

Напротив меня сидит женщина с маленьким ребенком.

— Сколько еще часов, мамочка? — ежеминутно спрашивает ребенок.

Я сижу в темном поезде и задаюсь вопросом, изменился ли я за все эти долгие годы, пока меня не было здесь.

Я не хотел бы больше делать что-то не так.

Я хотел бы плодотворно использовать каждую секунду.

Поэтому я спешу пересесть в Госларе на поезд, идущий в Гарц. Но поезда туда больше не ходят. Нет, теперь все не так, как было раньше.

«Тысячелетний Гослар», — написано на щите, установленном на перроне. Через узкий проход на перроне я выхожу на привокзальную площадь. Всего лишь каких-то восемнадцать километров — и я был бы уже дома!

Останавливаюсь на привокзальной площади и в нерешительности оглядываюсь.

Ведь кто-нибудь должен же отвезти меня в теплую комнату, где есть печенье, горячий чай и интересные журналы.

Как это было тогда, когда во время войны я приезжал в отпуск из России, будучи еще солдатом.

Но и тогда у меня тоже были заботы. Во всяком случае, совсем не те, которые должны были бы быть.

Я совсем не удивился, что еще ходит автобус. По крайней мере, до Ханенклее.

Я не удивился, что меня взяли, хотя автобус был набит до отказа.

Я стою одной ногой на самой нижней ступеньке, впереди, рядом с водителем, а другой ногой опираюсь о край ступеньки, расположенной выше.

Когда автобус поворачивает на крутых горных поворотах, я с трудом сохраняю равновесие. Одиннадцать километров по горной дороге все выше и выше в Гарц. Мокрая асфальтовая лента шоссе вьется между огромными темными елями.