Я ничего не имею против заведующего столовой, этого толстяка маленького роста, который замечает буквально все и у которого память как записная книжка старого служаки фельдфебеля.

Когда я с выражением безысходности на лице сидел в столовой и ждал инструкций о работе, он сказал мне:

— Я же тебе еще вчера вечером сказал, что с сегодняшнего дня ты работаешь на кухне. Пошли со мной!

А я и без того был среди тех, кому можно было позавидовать, кто был занят колкой дров, кто должен был подметать столовую или кому разрешалось всего лишь три раза в день расставлять металлические миски на длинные столы.

Но теперь я попал уже на саму кухню. Мне выдали белый фартук и белую шапочку в форме пилотки.

— Каждое утро вы будете получать чистое белье! — сказал нам заведующий столовой.

Но там есть еще некий Эмиль, шеф-повар дневной смены. Парнишка с выгоревшим на солнце чубом, зачесанным на лоб, и женской шелковой косынкой на розовой поварской шее.

— Очевидно, вы думали, что кухня — это санаторий! — напускается он нас, новеньких.

Но он хорошо знает свое дело. Этого у него не отнимешь. Однако он создает вокруг себя такую неприятную атмосферу, что становится противно. Это постоянное дурачество с его другом, таким же женоподобным мальчонкой из Австрии. Они изображают из себя жениха и невесту и постоянно распевают песенки, как в какой-нибудь дешевой оперетте.

Тут есть еще такой тип, как завистливый, злобный шваб, который, как это ни странно, сохранил свое место при смене персонала кухни. И тем не менее он питает бешеную злобу ко всем новеньким.

Когда мы вечером скребли котлы, эти огромные стальные котлы, каждый из которых вмещает пятьсот литров и более, он спрятал от нас самый лучший инструмент для чистки. У нас не было даже приличных жестких щеток, чтобы отскрести от стенок пригоревший мучной клейстер. А эта жаба спрятала стальной шпатель, которым можно было все легко отодрать. Ни ведер, ни тряпок! Этот мерзкий шваб так и пышет злобой. Я скребу свой первый котел вместе с Лаци, венгром. Хоть волком вой, как же прочно этот проклятый клейстер пригорел и прилип к шероховатым стенкам котла. Я стою на коленях на металлической обшивке, которая со всех сторон окружает вмурованный в кирпичную кладку котел. Проходит пять минут, прежде чем я успеваю продвинуться на какие-то жалкие двадцать сантиметров.

Но Лаци показывает мне, как надо скрести.

— Много вода! — говорит он, заглядывая в черноту котла и улыбаясь в свои пшеничные усы. Понятно, я должен взять больше воды. Это самое важное. Он плохо говорит по-немецки: — Иначе ты завтра утро чистить котел!

Чистка котлов — это самая трудная работа для меня. В этот первый вечер нам с Лаци удается вычистить всего лишь три котла.

Всего на этой кухне, построенной по плану одного из немецких военнопленных, двадцать котлов. Отапливается кухня снаружи с помощью специального дымохода, проходящего под стеной самого здания кухни.

Все устроено очень здорово. За один раз на кухне можно приготовить до десяти тысяч литров супа. Двенадцать поваров работают в дневную смену, и столько же выходят в ночную. Кроме них, есть истопники, дровоколы, хлеборезы, экспедиторы, привозящие продукты со склада и так далее. Всего больше ста человек. Филипп, заведующий столовой, по вечерам с гордым видом обходит все чисто вымытые помещения.