– Бюрократия, она чужаков не любит. Тех, кто для нее не «свой». Вы, Анна Петровна, с людьми обращаетесь, как командир, пусть даже строгий и справедливый, но постоянно со сталью в голосе. А «кают-компании» у вас нет – в смысле для посторонних, а не только для доверенных.

Не сразу уяснила я, что товарищ Берия хочет мне сказать. Объясняю коротко – вот как у пацанов есть «с нашего двора» и «не с нашего», так и в аппарате есть свои группировки. И у каждой свои «опознавательные», вот, например, у питерских всегда мелькали «имперские» мотивы (что после «хрустом французской булки» назовут). Я это еще в пятьдесят третьем заметила, когда в очередной свой приезд в Ленинград, после разговора с Ахматовой, вопрос подняла, а отчего кафе «Бродячая собака», где в свое время отметилось целое созвездие поэтов, писателей, артистов Серебряного века, вновь не открыть в том же самом подвальчике? Ожидала возражений – но не того, что увидела, радости – «как, можно уже наконец?!». «Южные» хлебосольством отличаются, я это в Киеве помню – как поставили на стол передо мной одной столько, что отделению солдат хватит, после марш-броска с рытьем окопов – простите, я фигуру берегу! «Дальневосточных» помню по Порт-Артуру – «мы люди простые, академиев не кончали». Ну а я, выходит, вне команды играю?

Ну отчего же? Известно ведь во всех столичных (и не только) кабинетах про «Орден Рассвета». Не про главную его тайну – а про то, что есть такие люди, чей голос для самого Вождя особый вес имеет. И что все они в своем пути как-то связаны были или пересекались хотя бы эпизодом, с Севером, с флотом. «Севмашевские», «флотские» – окончательно утвердилось же «северяне». Опознавательный знак – вы правильно поняли, бедные белые мишки! Хотя лично мне их мне не жалко совсем – поскольку достоверно знаю, это не милые умки, а очень опасные звери: в отличие от бурого медведя, который всеяден, белый это активный хищник, нападает и кушает все, что шевелится, включая человека, если вам не повезет. Когда в будущем медвежье поголовье в Арктике убавится, внесем животное в Красную книгу, чтоб совсем не исчез, а пока же полярники, зимовщики и прочие геологи с метеорологами считают белого медведя своим злейшим врагом. Тем более что даже мясо его есть очень сильно на любителя (надо уметь его готовить – как у японцев ядовитую рыбу фугу): белые медведи часто болеют трихинеллезом. Бесполезный зверь – лишь шкура роскошная!

Итого – «северные» мы. Со слабостью ко всему, связанному с морем и флотом – и правильно, если в текущей обстановке флот больше, чем армия, инструмент для экспорта коммунизма по земному шару, а еще исследования Антарктиды намечаются, и вообще, Международный Геофизический год – с широкими исследованиями Мирового океана. Также любим здоровый образ жизни, военно-прикладные виды спорта (для тех, кто помоложе), или славную военную историю (для старшего поколения). Хотя твой благоверный, Люся, в свободное от службы время тоже ударился в коллекционирование убийственных колюще-режущих предметов. Еще любим хорошо протопленную баню (и прорубь рядом, но это не обязательно), красную рыбу и соленые грибочки (мои личные вкусы – но имею право?), к спиртному относимся без энтузиазма (а для девчат так вообще нежелательно). Охотно посещаем культурные мероприятия. В одежде – для мужчин, полуспортивный стиль без галстука (то, что Валя Кунцевич называет «малый мотокостюм»), ну а женщины, как ты любишь говорить, Люся, «для любого синьора лучшее украшение, это красивая и нарядная синьорина рядом». Ну и никакого низкопоклонства перед Западом – «вертели мы недавно на штыке, эту Европу». А главное, друг за друга горой – правда, если своих подведешь, перед своими же и ответишь! Вот как-то примерно так и выходит!