Когда вдова президента оставляла Белый дом, у нее было с собой несколько огромных сундуков и больше пятидесяти чемоданов. И это стало хорошей почвой для грязных сплетен. До этого она неоднократно была публично обвинена в присвоении средств казначейства Соединенных Штатов путем фальсификации счетов для приема принца Наполеона. А теперь недоброжелатели еще и говорили, что Мэри Линкольн въехала в Белый дом только с парой сундуков, а уезжает с полностью загруженной огромной каретой. Но почему? Что было в этих чемоданах? Неужели она ограбила Белый дом и стащила все, что только было возможно?.. 6 октября, 1867-го, спустя почти два с половиной года после ее отъезда из Вашингтона, в газете «Кливленд Хералд» о вдове Линкольна писали следующее: «Страна должна знать, что для восстановления Белого дома после грабежа потребуется сто тысяч долларов. И позвольте назвать имя того, кто получил от этого выгоду…»

Конечно, во время правления «Розовой Императрицы» многое было украдено из Белого дома, но в этом не было ее непосредственной вины. Она просто делала очень много ошибок, самой большой из которых стало увольнение дворецкого и нескольких работников: новоиспеченная первая леди заявила, что сама будет управлять хозяйством, чтобы направить его в более экономное русло. Естественно, она очень старалась, как и прислуга, которая стащила почти все, кроме дверных ручек и кухонной печи. В «Вашингтон стар» от 9 марта 1861-го писали, что многие из гостей, посетивших первый президентский прием, теряли свои пальто и вечерние платки. А незадолго до этого из Белого дома украли даже мебель.

Но вернемся к многочисленным чемоданам и нескольким сундукам. Что же, в конце концов, в них было? Мусор — по большей части! Ненужные подарки, статуэтки, никчемные картины, восковые фигуры, головы животных и огромное количество старомодных нарядов и шляп, из тех, что она когда-то носила в Спрингфилде. Как заметила миссис Кикли: «У нее была страсть собирать старые вещи».

Когда мать собирала вещи, Роберт Линкольн, только-только закончивший Гарвард, посоветовал ей выбросить все ненужное барахло и, получив отказ сказал: «Надеюсь, что карета, которая будет везти все это в Чикаго, загорится по дороге и превратит в пепел всю твою добычу».

Согласно воспоминаниям чернокожей портнихи, в день, когда миссис Линкольн оставляла Белый дом, там не было ни одного доброжелателя, чтобы пожелать ей счастливого пути. Стояла жуткая тишина. Даже Эндрю Джонсон, новый президент, не пришел попрощаться с ней, и надо заметить, что после убийства он не написал вдове Линкольна ни единой строки сочувствия: Джонсон отлично знал, что она его ненавидит, и сполна отплатил ей за это.

Конечно, сейчас в свете истории это звучит абсурдно, но тогда Мэри Линкольн была полностью убеждена, что за убийством ее мужа стоял именно вице-президент Джонсон.

С двумя сыновьями — Тэдом и Робертом — вдова Линкольна перебралась в Чикаго и остановилась в отеле Тремонт-Хаус, но, посчитав его слишком дорогой, спустя пару недель переехала в маленькую унылую комнатушку летнего курорта по имени Хайд-парк. Будучи подавленной от не лучших жилищных условий, Мэри вскоре прекратила любые контакты со старыми знакомыми и родственниками и взялась учить Тэда алфавиту. Парнишка был любимцем своего отца, его настоящее имя был Томас, но из-за ненормально огромной головы Линкольн называл сына Тэдом, сокращенно от Тэдпол — головастик. Тэд часто ночевал с отцом. Он разгуливал по кабинетам Белого дома до поздней ночи, пока не засыпал где-нибудь на полу, после чего президент на руках носил сына в свою спальню.