Она. Нет, сначала в душ.
Он. Что?
Она. От тебя ужасно пахнет. А еще нужно открыть окна и навести хоть какой-то порядок. Не могу же я спать с тобой девять ночей в таком бедламе.
Он(бежит в ванную). Слушаюсь!
Она. А еще тебе придется побриться. Держи. Утром я заметила, что у тебя закончилась туалетная вода.
Он. Как ты догадалась?
Она. У меня аллергия на пустые емкости.
Он. Тогда тебе лучше не заходить на кухню, там сплошь и рядом пустые емкости.
Она. Не беспокойся, по дороге я заскочила в магазин.
Он идет в ванную. Она — на кухню. Слышен шум воды в ванной и звуки обстоятельной уборки; звонит телефон. Включается автоответчик.
Записанное сообщение.
Привет, Мишель, это Элизабет. Ты дома?.. Возьми трубку… Дома ты… или нет… Дома ты… или нет… Ты возьмешь трубку?… Значит, не возьмешь… Ладно, как знаешь, это была Элизабет. Пока.
Она возвращается из кухни, наводит порядок в комнате и открывает окно. Затем сервирует стол, зажигает свечи и т. д. Несколько раз уходит на кухню и опять возвращается. Когда он появляется из ванной, стол накрыт.
Он. Вот это да! Я уже несколько лет не зажигал свечей.
Она. Ты больше совсем не слушаешь сообщений на автоответчике?
Он. Пусть катятся со своими сообщениями. Я хочу, чтобы меня все оставили в покое.
Она. Ты сегодня ничего не ел.
Он. Не хотел.
Она(целуя его). Ты в самом деле ждал меня?
Он. Да.
Она. Тогда быстро за стол. Можешь открыть вино.
Он. Что это? Пюлиньи Монтраше сорок пятого! Господи, это же целое состояние!
Она. Вот именно. Мы заключили сделку, сегодня наша первая ночь, надо это отметить.
Он. Пюлиньи Монтраше сорок пятого. Мне это что-то напоминает.
Она. Что?
Он. Что-то такое… Странно, я чувствую, у меня с ним что-то связано. Но… не знаю, что именно.
Она. Не соблаговолит ли месье занять свое место? Прошу? (Он садится, она наливает в его бокал немного вина.) Не соблаговолит ли месье отпробовать вина? Прошу?
Он(долго смакуя вино). Да… Точно… Этот аромат точно мне что-то напоминает… Вы позволите? (Наполняет два бокала.) Попробуйте, мадам! Не может быть, чтобы он вам ничего не напоминал…
Стук в дверь.
Она(с интересом). Ты кого-то ждешь?
Он. Я?
Голос за дверью. Месье Пайоль.
Она(шепотом). Кто это?
Он. Они все сумасшедшие.
Она. Подожди…
Он. Сборище придурков! (Громко.) Эй, вы там, вы все придурки!
Голос за дверью. Месье Пайоль…
Она(шепотом). Открой, узнай, что ему нужно.
Он(шепотом). Тс!.. У меня нет ни малейшего желания знать, что ему нужно.
Она(шепотом). Хочешь, я открою?
Снова слышны удары.
Голос за дверью. Месье Пайоль…
Он(шепотом). Идем, пора отсюда сматываться.
Она. Что?
Он. Скорее, скорее! Если мы останемся, они нас поймают! Они все сумасшедшие, все! (Лихорадочно ее раздевает.) Скорее, скорее… (Выключает лампу.) Не задерживайся… Бежим отсюда, скорее…
Она(с интересом). Тебя зовут Пайоль?
Он(громко). Слышите, вы, здесь никого нет! В этой квартире никого нет, гадство, вы что, не видите? Сборище придурков! (Шепотом.) Скажи им, скажи, что они все придурки!
Она(громко). Придурки!
Он увлекает ее к постели. Снова слышны удары.
Голос за дверью. Месье Пайоль…
Он(громко). Здесь никого нет! Никого!