Он. Зачем оно мне?
Она. Для красоты.
Он. Для красоты?
Она. Украсишь дом. Лучше спальню. Ему не нравится оставаться в одиночестве.
Он. А мне не нравится животное, которого нельзя увидеть.
Она. Ты вполне можешь его увидеть.
Он. Каким это образом? Оно же невидимое?
Она. Ты можешь увидеть его присутствие. Этого достаточно. А если тебе так уж необходимо убедиться в том, что оно здесь, можешь его покормить. Это просто. Снимаешь с клетки чехол, кладешь ему что-нибудь поесть, только обязательно в чистую тарелку, снова надеваешь чехол и ждешь. Оно всегда все съедает, и очень быстро. Потом, когда оно поест, снимаешь чехол и видишь пустую тарелку. Это все равно что увидеть его самого.
Он(пораженный). И вижу пустую тарелку.
Она. Это все равно что увидеть его самого.
Он. Да, конечно…
Пауза.
Она. Ну что?
Он. Что что?
Она. Ты согласен?
Он. Чем его лучше кормить? Что оно любит?
Она. Абрикосовые косточки, петрушку… Шарики из горячего хлебного мякиша… Знаешь, вообще-то оно очень много ест… Его нужно кормить каждые четыре часа.
Он. Нет, исключено, днем меня нет дома.
Она. Не понимаю, что тут особенного? Всего-то заглядывать домой раз в четыре часа. Да, и еще соблюдать осторожность, потому что иногда оно приносит детенышей.
Он. Вот как! Одно, без пары? Яйца оно, что ли, несет?
Она. Точно неизвестно. Мне кажется, это из-за света. Всякий раз, когда с клетки снимают чехол, оно оплодотворяется светом.
Он. Значит, это самка.
Она. Возможно. Хотя, по-моему, этот вид вообще представлен только самками.
Он. Ну хорошо, а что мне делать с детенышами?
Она. Сначала можешь их погладить. Новорожденные позволяют себя гладить первые две-три минуты жизни…
Он. А чем их кормить?
Она. Понимаешь, с ними есть одна проблема.
Он. Их тоже нужно кормить каждые четыре часа?
Она. Нет, первым делом их нужно отделить от матери. Это совершенно необходимо, детеныши данного вида умирают, если сразу этого не сделать. Так что тебе придется постоянно держать под рукой маленькую клетку. Как только увидишь в большой клетке искру света, значит, малышам пора отделяться. Тогда ты открываешь клетку, три раза произносишь «цып цып цып», и малыш перебирается из одной клетки в другую.
Он. Надо же, какие умные.
Она. Да, и еще у них фантастическая память. Если ты им расскажешь какую-нибудь историю, все новорожденные малыши могут потом повторить ее тебе слово в слово. Потому что есть такие редкие моменты, когда с ними можно разговаривать.
Он. Когда?
Она. Во время затмений.
Затемнение.
Пятая ночь
Он бреется перед зеркальцем, стоящим на столе в гостиной. Она гладит ему рубашку. Создается впечатление, будто она помогает ему подготовиться к гала-концерту. Шкаф открыт, вполне возможно, что именно она выбирала ему костюм, носки, галстук, которые разложены на стульях.
Он. Скоро восемь.
Она. Откуда ты знаешь?
Он. Сосед сверху… Слышала? Он только что вернулся.
Она. Я ничего не слышу.
Пауза.
Он. Он всегда возвращается около восьми. Сейчас он снимает обувь… Несколько дней назад у меня вдруг, непонятно отчего, резко обострился слух. Я слышу все, что происходит в доме. Вот сейчас, например, он включает все четыре лампы в своей гостиной.