Она. Перестань.

Он. Нет, правда… Я слышу шаги, голоса, дыхание… Даже насекомых в стенах… Особенно в темноте… С некоторых пор все звуки этого дома проходят через мой мозг… (Он наклоняет зеркало так, чтобы в нем отражался потолок.) Даже когда они молчат, я слышу их молчание.

Она. Он живет один?

Он. Да. Он здесь уже три месяца. Чувствуешь, как он ходит по комнате?

Она. Нет.

Он. Кладет свою почту на кухонный стол.

Она(подходит и смотрит в зеркало). Открывает холодильник…

Он. Достает бутылку молока.

Она. Ты уверен на счет молока?

Он. Послушай, как он пьет. Так пьют только молоко.

Она. Ты прав.

Пауза.

Она. Он ставит бутылку в холодильник и закрывает дверцу.

Он. Браво!

Она. Возвращается в гостиную.

Он. А сейчас?

Она. Прослушивает автоответчик.

Он. Отлично.

Она. Включает телевизор. Жмет кнопки на пульте.

Он. Находит свой тупой канал.

Она. Что там показывают?

Он. Мультяшки.

Она. Как ты думаешь, сколько ему лет?

Он. Лет тридцать.

Она. Он возвращается на кухню.

Он. Достает замороженный бифштекс.

Она. Кладет его на сковородку. Ставит сковородку на плиту. Включает плиту. Открывает банку кукурузы.

Он. Ты уверена, что это кукуруза?

Она. Абсолютно.

Он. Ты хорошая ученица.

Она. Черт! А это еще что?

Он. Это внизу. Мальчишка с первого этажа помешался на компьютерных играх.

Она. Слева от нас кто-то слушает в наушниках симфоническую музыку.

Он. Это месье Морисерти.

Она. Кажется, он слушает Вивальди?

Он. Нет, Алессандро Марчелло.

Она. Подожди. Внизу кто-то открыл дверь.

Он. Наверно, мадемуазель Верне. Она всегда возвращается в восемь пятнадцать.

Она. Почему-то она поднимается по лестнице пешком.

Он. Она живет на втором этаже.

Она. У нее усталый вид.

Он. Да, она много работает.

Она. Она снимает перчатки. Ищет в сумке ключи.

Он. На поиски ключей у нее каждый раз уходит от сорока секунд до минуты тридцати.

Она. Как она не уверена в себе!

Он. Я всегда думал, что ей идеально подходит тот парень сверху. Представляешь, они до сих пор ни разу не встретились. Утром он выходит полвосьмого, она — без пятнадцати восемь. По воскресеньям она отправляется на рынок с утра пораньше, когда он валяется в постели. А когда он идет в бассейн, она возится на кухне. И даже когда они выходят что-нибудь купить или просто прогуляться, то все равно не сталкиваются, разминувшись на пару минут.

Она. Она снимает обувь. Раздевается. Вешает пальто.

Он. Сейчас пойдет прослушивать автоответчик.

Она. Да, уже слушает.

Он. Мать как всегда просит ее перезвонить. Сейчас она пойдет на кухню.

Она. Уже идет.

Он. Сейчас возьмет яблоко.

Она. Мне кажется, на этот раз она взяла грушу.

Он. А сейчас она, наконец-то, включит телевизор.

Она. По-моему, она смотрит тот же канал, что и тот тип наверху.

Он. Странные они оба. Жаль, что они смотрят свои глупости не вместе.

Она. Мы должны для них что-нибудь сделать.

Он. Что?

Он бреется, она держит ему зеркало.

Затемнение.

Она(голос на автоответчике)