Она(закрывая ему глаза). Замри вот так, договорились? Не смотри, не двигайся, не говори. Хорошо?
Она идет в ванную комнату. Он с закрытыми глазами ищет что-то среди разбросанных вокруг трупов опорожненных пивных бутылок.
Он. Этот Кики, он снабдил нас бутылочкой перед уходом, правда? Или я ошибаюсь? Когда мы сюда пришли, у нас была бутылка, у нас должна быть полная бутылка… Или я ошибаюсь? Где моя бутылка?
Она(из ванной). На кухне.
Обернувшись одеялом, он идет на кухню. Слышен грохот его падения. Затем он выходит с бутылкой вина в одной руке и будильником в другой. Он устраивается возле двери в ванную и отпивает из бутылки.
Он. Как тебя зовут?
Она. Соланж.
Он. Ночью ты мне называла другое имя…
Она. Кристина.
Он. Нет.
Она. Матильда.
Он. Неправда.
Она. Анни.
Он. Прекрати.
Она. Коринна, Натали. Ивон… Бернар…
Он. Послушай… Анни, Натали, Ивон…
Она. Что?
Он. Ты уверена, что тебе надо идти?
Она. Да.
Пауза.
Она(приоткрывая дверь ванной и протягивая руку). Пожалуйста, дай мне утюг…
Он. Да, Соланж… Да, Матильда… Да… (Находит и передает ей утюг.) Ты есть не хочешь? На кухне полно еды.
Она. Нет, не хочу.
Он. Осталось три яйца, кусок сыра… штук пять сухарей… Дом полная чаша, можем закатить пир горой.
Она. Я должна идти…
Он. Обезжиренный йогурт…
Она выходит из ванной в великолепном вечернем платье. Ее манера держаться полностью изменилась, теперь она исполнена изящной простоты и утонченности.
Она. Нет, спасибо, я должна идти.
Он глупо смотрит на нее.
Она. Мой будильник! Где он был?
Он хочет что-то сказать, но у него перехватывает дыхание.
Она(разглядывая будильник). Странно. Он не звенел. Хотя я его заводила… В первый раз такое.
Он(запинаясь). Ты… тебя… тебя зовут не Соланж.
Она. Хорошо, зови меня, как хочешь.
Он. Нет, я тебя так просто не отпущу!
Она. Так надо. Я уже опаздываю.
Он. В субботу у меня день рождения…
Она. То есть, ты мне предлагаешь остаться здесь до субботы?
Он. Подожди, я сейчас оденусь, чтобы тебя отвезти. Тебе куда?
Она. Нет, послушай. Сначала ты должен отдохнуть. Хорошо? Ты почти не спал. А когда ты придешь в себя, тебе не мешало бы заглянуть к Кики, забрать машину. ОК? Ту самую, которую ты бросил где-то возле его кафе, а под утро не смог найти. Понятно? Дальше видно будет. Хорошо, птенчик мой? Ну все, пока, отдыхай.
Он. Нет, не хорошо! Просто отвратительно! Я играл тебе на саксе, я читал тебе Бодлера, меня вырвало тебе на платье… Я хочу знать твой номер телефона.
Она(подставляя ему щеку). Давай, чмокни меня, и иди спать… Договорились?
Он. Нет, так не пойдет. Ты провела у меня ночь, ты меня раздела, ты использовала мой утюг, я хочу знать твое настоящее имя!
Она. Почему?
Он. Потому… потому… Потому что я хочу, вот гадство, потому что я хочу лучше тебя узнать, вот!
Она. Я же сказала, ты можешь выбрать мне имя.
Она открывает дверь. Он возвращается в постель и съеживается под одеялом.
Он(ошеломленно). Это несправедливо! Нет! Так нельзя, нельзя, нельзя! Я читал тебе Бодлера… Я… Черт, я сошел с ума. Мне нужно где-то спрятаться… Мне нужно временно исчезнуть… Это несправедливо, нет! Я читал тебе Бодлера… Ты могла бы ненадолго задержаться… Это несправедливо, ты ко мне несправедлива…