После полена, которое Людовик принес из кондитерской, они выпили кофе. Аврора пыталась его разговорить. Он давно жил один, никого не знал в Париже и не встречался ни с одной женщиной. Что до Авроры, то она сама не занималась с Ричардом любовью уже три года. В сущности, он был похож на нее, а она на него. Ее растрогало это чувство близкого сходства, почти близнячества.

– А у тебя с твоим мужем – совершенная любовь?

– Да. Ну, почти.

Она ему сообщила, что уже давно по-настоящему не целовалась в губы, что уже давно к ее телу на прикасались с той безумной алчностью, которая охватывает их обоих. С Ричардом они спят как брат с сестрой, ничего больше, осталась, конечно, нежность, приятное сообщничество, но они все больше и больше отдаляются друг от друга. Говоря с Людовиком, она вновь открывала все эти истины, о которых никогда не говорила, как о том, в чем осмеливаются признаться только самой себе. Она ему сказала, что после стольких лет совместной жизни невозможно перейти от любви к привычке без некоторого смирения, покорности судьбе. Людовик подумал, что Матильду он, несмотря ни на что, вполне любил бы как живое существо, хотя бы и «по привычке».

Было только десять часов, но Аврора уже захотела лечь. Она приняла бы душ, но в этой квартире было слишком холодно, а ей хотелось тепла. Она взяла Людовика за руку и повела его в спальню. Они уже занимались там любовью в предыдущие дни, но сейчас простой факт тем же шагом направиться к этой постели внушал им неуверенность в себе и смущал их гораздо больше, чем занятие любовью в зале ожидания Кобзама или под деревом. Они подошли к постели как двое оробевших подростков. Аврора наконец сняла свое пальто, стянула с себя спортивный костюм и футболку и скользнула под одеяло, на чуть жестковатые, но чистые и широкие, как в деревенском доме, простыни. Людовику было чертовски трудно свыкнуться с мыслью, что он должен присоединиться к ней там, теперь это стало словно прыжком в реку для того, кто не умеет плавать. Он не стал снимать трусы и в свой черед скользнул под одеяло. Какое-то время они лежали бок о бок на спине, взволнованные этой поразительной ситуацией. Оба давно не ложились в постель ни с кем другим, кроме своего привычного партнера. Но и помимо этого они были очень далеки от своих прежних привычек – Людовик привык спать один, а Аврора рядом с Ричардом. Это было так, словно им приходилось все начать с самого начала. Вновь познакомиться друг с другом. Им никак не удавалось сказать друг другу что бы то ни было, ни взять друг друга, ни прикоснуться. И тут зазвонил телефон Авроры. Ее пальто лежало в изножье кровати. Людовик протянул руку и подал его ей. Она вынула телефон и, прежде чем ответить, посмотрела, кто звонит, – оказалось, Ричард. Она поколебалась немного, потом все-таки ответила, словно была дома, еще больная, спросила, что у них нового, о том, как прошел вечер, поговорила с ними со всеми по очереди. Людовик выслушал это, глазом не моргнув, но все же немного удивленный легкостью, с какой ей удавалось лгать, ничем себя не выдав. Она сказала им, что весь день только спала, не вставала с постели. А как можно было поступить иначе? Людовик был удивлен собственной самонадеянностью. И в то же время это был знак, что она ставила его выше всех остальных, что предназначила правду для него одного. Наконец она выпустила телефон из рук и повернулась к Людовику. После этого больше нечего было сказать. Она подумала о боли, которую причиняет ложь. А он уже думал о завтрашнем дне, о Фабиане, о том, что надо будет по-быстрому его расколоть, выяснить, какими доказательствами он на самом деле располагает.