Конечно, докладывают. Про то, что верхи хотят услышать. Про энтузиазм населения, надои и привесы, про то, что жить стало лучше и веселее. Ну, может быть, про отдельные имеющиеся недостатки. Потому что кому нужна эта правда? Кому охота тигра за усы дергать? А ну как он рассердится и шкурки драть начнет?.. Тигр дремать должен. В сытости, покое и неведении. Так издревле повелось, с времен Царя-Гороха. Каждая губерния свои потемкинские деревни городила, которыми срам и нищету прикрывала. Такая традиция.
– Сколько нам еще ехать?
– Вам в километрах или машинах? Если в машинах, то еще штучки три сменим…
Тишина, чернота за ветровым стеклом, фары щупают разбитый асфальт, дворники сбрасывают редкие капли моросящего дождя, туда-сюда мечутся по дороге, шарахаясь от выбоин, красные «стопы» впереди идущей машины. Ночь. Трасса. Не самая центральная и потому не самая гладкая. Но лучше по таким, потому что все дороги блок-постами не перегородишь.
«Семен Михайлович» спит, откинувшись затылком на подголовник, аж похрапывает.
Позади фары. Одни и те же уже километров сорок. Машина не обгоняет. И не сворачивает. Это ничего не значит. Или… значит.
Притормозить. Пропустить… Проехала мимо. Но всё равно пора чудить… Резко, без предупреждения, развернуться через двойную, даже поворотником не мигнув. И… поехать назад. Километров десять, туда, откуда приехал! Просто чтобы проверить. Потому что вряд ли водителю случайной попутной машины придет в голову такая блажь – поехать назад, да еще рискуя на лишение прав нарваться. Если кто-то вслед повернет, то он не просто так повернет!
Ну что?.. Вроде чисто. Никто его маневр не повторил. Дураков нет…
Еще один разворот на сто восемьдесят градусов и опять через сплошную. Поехали. Уже куда надо.
Шуршат шины. Клонит в сон. Что там по радио?.. Потыкаемся по каналам.
Новости. Новости – это хорошо, новости надо слушать. Особенно если уметь между слов слышать… Что там?
Все те же надои, привесы и победы. Это – правильно. Народу необходимо внушать оптимизм, это хорошо Иосиф Виссарионович понимал, заказывая деятелям культуры бравурные песни, веселые кинокомедии и бесконфликтные книги. «Мы другой такой страны не знаем, где так вольно дышит человек». Под такую музычку можно – хоть полстраны!.. Но и построить тоже! Социализм в отдельно взятой…
Внешнеполитический блок… Бряцаем, пугаем, скрежещем зубами, слюной брызгаем, пальчиком грозим.
И это надо. Чем слабее, тем больше надо напирать, чтобы до реальной драки не допустить! Это любой пацан дворовый знает! Если правильно себя поставить, если – нахрапом, глазищами вращая и грозя кровь пустить, то тебя зауважают и обходить стороной станут. А если нет, то могут и накатить. Тут слабины давать нельзя, тут надо первым наскакивать и клевать!
Официальная хроника. Ну-ка, ну-ка… Наш всеми любимый Президент, несмотря на болезнь, встречался в своей загородной резиденции с официальными лицами, встреча прошла в дружеской, теплой атмосфере к обоюдной радости сторон. Работает Президент, трудится не покладая рук. Так что страна может спать спокойно. Примерно, как «Семен Михайлович».