Папа вышел из комнаты. Я снял трубку зеленого кнопочного аппарата «VEF», набрал наугад шесть цифр. В трубке было тихо. Я набрал еще одну цифру – семерку. Послышался гудок, еще один. Что-то щелкнуло, трубку сняли.

– Аллё! – сказал взрослый женский голос. – Аллё, я вас слушаю… Не хотите разговаривать – ваше дело…

В трубке щелкнуло. Пошли короткие гудки. Я нажал на рычажок, опять набрал цифры наугад. Трубку сняла девка – может, такая, как я, по возрасту.

– Алло, – негромко сказала она. – Опять это ты, Тиша? И сколько ты будешь еще дышать в трубку? Пятый раз уже сегодня звонишь.

Я положил трубку.

Я спустился на площадку между первым и вторым этажами, отомкнул почтовый ящик, вынул «Комсомолку» и «Магiлеускую прауду».

Снизу поднимался Якимович. Он был в расстегнутом пиджаке, с большим толстым портфелем и как всегда пьяный.

– Здрасьте.

– Здравствуй, здравствуй. – Голос у него был некрасивый – тонкий, бабский. – А что это твоих мамы и папы не видно?

– Они отдыхать уехали. На Нарочь.

– Отдыхать – это хорошо. Мне тоже путевку обещали. В профкоме техникума. На август… А куда исчезли ведра?

– Какие ведра?

– Помнишь, стояли здесь ведра такие… На каждой площадке. Для отходов.

– Так их давно уже нет. Года два или три.

– Да? А я и не заметил. Я никогда в них отходы не выбрасывал. Потому что не верил, что эти отходы помогут выполнить продовольственную программу… А твои мама и папа выбрасывали?

– Не помню.

Года три или четыре назад на каждой площадке стояло железное ведро с крышкой и надписью «Для пищевых отходов», а возле сто сорок шестого дома – будка с баками для отходов. На будке была нарисована морда свиньи и написано «Продовольственную программу – в жизнь».

Якимович стал колупаться со своим почтовым ящиком. Я поднялся в квартиру, сбросил тапки, швырнул газеты на столик в прихожей, заглянул в зал. Наташа сидела за столом с учебниками. Леша на диване настраивал гитару. Я спросил:

– Когда ты меня поучишь играть?

– Хоть сейчас. Только пошли в ту комнату, чтоб Наташке не мешать.

Мы перешли в спальню. За окном дрожали от ветра зеленые листья. Ветер гнал по небу над детскими садами облака.

Леша сел на мою кровать. Он был в джинсах «Super Perry’s» с замками на задних карманах и черной рубашке с маленькой биркой «Москва».

– Короче, смотри. Самый легкий аккорд – ми-минор. Прижимаешь две струны: на этом ладу – пятая и шестая. Попробуй.

Я поставил на гриф два пальца. Леша провел по струнам. Они зазвучали глухо.

– Сильнее прижми. Так будет чище. Слышишь, как сейчас лучше? Теперь еще раз попробуй.

– А ты сам учился играть или кто-то учил тебя?

– И так, и так. Сначала ходил к одному чуваку в нашем доме… Не, вру. Еще раньше мне папаша привез самоучитель. Он и сейчас где-то дома валяется – «Самоучитель игры на шестиструнной гитаре». Но я с ним толком не разобрался, там все по нотам, а мне это на фиг не надо. Но играть хотел и пошел тогда к этому чуваку, Родиону. Он показал основные аккорды, а дальше я уже сам… Потом, в десятом классе, школа купила инструменты, и мы сделали ансамбль…

– И где вы играли?