— В молодости я слышал в киевском Ботаническом саду выступление первого в моей жизни встреченного марксиста. Ничего я как следует не понял. Но меня потрясла его фраза, что рабочий класс является могильщиком капитализма. Ваши кровопийцы Когены и Бродские, Терещенки и Харитоненки, Гретеры и Криванеки уже приговорены историей. Они не что иное, как живые трупы! И в этом основа нашего исторического оптимизма! Мы с вами доживем до победы труда над капиталом.

Шлихтер видел, как оживились, будто помолодели лица рабочих. И даже «табакрошка», прижав руки к груди, смотрела на него с каким-то молитвенным восторгом. Значит, самое главное они усвоили.

Пекарь подошел к Шлихтеру и протянул ему свою заскорузлую руку:

— Теперь я знаю, что почем. Цену себе определил!

Но не все откликнулись одинаково. Оказались и скептики, которые хмурились, покачивали головами, как бы возражая или не веря ни одному слову пришлого.

— Все это рассуждения, — мрачно сказал маляр в робе, вымазанной масляной краской. — Все это слова. Ни больше ни меньше, как журавль в небе. А нам подавай хоть синицу, а в руку сейчас.

…Конка, скрежеща колесами, медленно тащилась безрадостными лошаденками в город. Шлихтер сидел, прикрыв лицо руками, и снова и снова перебирал в памяти подробности сегодняшнего вечера. О чем сказал, о чем нет, в чем убедил, в чем нет. И хотелось сделать для этих людей, ставших ему близкими, все возможное, отдать им все свои силы, всего себя.

Трехкомнатная квартира Шлихтеров в уютном двухэтажном флигеле пехотного офицера при всей ее миниатюрности была очень удобна и так располагала к безоблачному растительному обывательскому прозябанию. И все-таки и на самодельных книжных полках, и на письменном столе, усеянном листками, исписанными мельчайшим почерком, и на сложенных высокой пирамидкой чемоданах лежит печать какой-то временности, неустроенности и скрытой тревоги.

В светлом пятне от висячей керосиновой лампы — два человека, похожие друг на друга добротой, озарявшей как бы изнутри их лица. Сверху, со второго этажа, доносились по-дятловски настойчивые удары чьей-то неумелой рукой по клавишам рояля: ля-ля-ля! Это потел очередной ученик неугомонной музыкантши.

— Лавина народного гнева уже сорвалась с Кавказских гор… Она растет как снежный ком. Завтра и нас захлестнет. Что это? — прислушался Александр.

— Что? Что? — всполошилась Евгения.

— Что это? — продолжал Шлихтер. — Начало революции? Или это только репетиция? Только ее канун? Или движение сойдет на нет?..

Александр налег грудью на стол и, наклонившись, произнес так тихо, что Евгения скорее поняла по движениям его губ, чем расслышала:

— Небывалая, Женюточка, новизна… Ведь это первый раз, понимаешь, первый… не только для меня… не только для Киева, но и для Украины. Первый раз поднимаем, подготовив и организовав, всеобщую стачку. И если она провалится… значит, гроша ломаного не стоит наш комитет, значит, не революционеры мы, а пустобрехи, значит…

— Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! Ни пуха вам, пи пера…

— К черту! К черту! — шутливо воскликнул Александр, задорно сверкнув глазами.