— Вы слишком известны в городе. Вас сразу узнают и увидят в вашем поведении отсутствие чувства собственного достоинства.

Что мэтр Бонифас заставил его написать под диктовку? Франсуа сопротивлялся. Он находил формулы несуразными и бесконечно далекими от действительности.

«Повинуясь голосу совести, перед богом и людьми…»

— Вы не думаете, что…

— Пишите, что я говорю. Это стиль как раз для присяжных.

«…я прощаю моей жене то зло, которое она мне причинила, и то, которое намеревалась причинить».

— Послушайте, мэтр Бонифас! Мне нечего прощать: я ведь считаю, что…

— Вы хотите или нет помочь защите?

«Я сознаю, что одиночество и бездеятельность, на которые я обрек молодую женщину, привыкшую к более яркой жизни…»

— Вы не считаете, что если я сам явлюсь в суд и…

— Вы заговорите там, как говорили со мной, и вас никто не поймет. Стремясь обелить жену, вы, того гляди, добьетесь прямо противоположного результата. Дайте сюда ваше письмо…

Франсуа вздрогнул и бросился к телефону.

— Алло?… Да, Франсуа Донж… Нет, месье, контора сегодня закрыта. Вам следовало бы это знать… Нет, принять от вас заказ не могу — это исключено.

Держа трубку в руке, он смотрел на часы. Без двадцати десять! Обвинительное заключение, должно быть, уже зачитано. Франсуа знал, что оно составляет десять страниц на машинке.

Места на суд пришлось распределять. На заседание явились все дамы города. И Беби сидит, бледная и сосредоточенная, как на скамье для причта в церкви. Мэтр Бонифас предупредил ее, что Франсуа в зале не будет — он запретил ему появляться. А вдруг она машинально ищет его взглядом в толпе?

Рядом аккуратно рассажены присяжные, надевшие лучшие свои костюмы, словно их сейчас будут снимать — точь-в-точь как кожевники на отцовской фотографии.

— Месье следует чем-нибудь заняться…

Половина одиннадцатого, а звонка все еще нет. Франсуа спустился в кабинет, вернулся в спальню, снова спустился, распахнул дверь на улицу.

— Месье ведь знает… — укоризненно начала запыхавшаяся служанка. Она подумала, что он хочет уйти, и прибежала: ей наказали следить за ним. Нет, Франсуа просто хотел подышать воздухом.

Стоял октябрь. Было свежо, но рыболов не уходил. Мимо пробегали дети в плащах с капюшонами, в которых они казались гномами.

— Это не телефон звонит?

— Нет, будильник у меня в комнате.

Наконец, в четверть двенадцатого у тротуара остановилась машина Феликса. Он был без шляпы.

— Ну как?

— Ничего. Все идет хорошо, нормально. Присяжные, похоже, настроены не слишком враждебно, за исключением аптекаря. Мэтр Бонифас отвел пятерых, поэтому не решился дать отвод и ему. Старшиной присяжных назначили, разумеется, именно аптекаря.

— Как она?

Феликс выглядел так, словно вернулся из другого мира.

— Безукоризненна. Не изменилась, не осунулась, скорее, немного пополнела. При ее появлении все затаили дыхание.

— Что на ней?

— Темно-синий костюм и черная шляпка. Вошла, словно в гостиную на парадный прием. Спокойно села, огляделась, как будто…

У Феликса сорвался голос.

— Что прокурор?

— Толстяк с фурункулами. Держится сурово, но мягче, чем можно было ожидать. В общем, до сих пор все идет просто, без помпы. Кажется, будто люди выполняют формальность — и только.