Сознание, что единственный человек, мужчина, который… Он мог за столько лет… Сотни, тысячи раз имел возможность понять. Нужно было сделать всего лишь шаг, лишь протянуть руку.

Она знала это. Следила за каждым его движением, Он приезжал, переполненный жизнью, переодевался, потягивался. Неужели и на этот раз?…

Но нет. Пользуясь несколькими часами передышки, в пижаме, в домашних туфлях, непричесанный, он укатывал теннисный корт. Чинил кран в кухне. Ездил в город за шампиньонами. Наслаждался отдыхом, обжирался радостями жизни — в одиночестве, не удостаивая…

И когда, наконец, упал маленький листок, за который можно было уцепиться… С появлением Мими Ламбер у Беби возникла иллюзия собственной жизни. Муж выставил ее за дверь. Зачем? Он сам не знал. Затем, что он у себя, затем, что он хозяин, мужчина.

Пусть в доме не будет посторонних, даже если он там не бывает.

— Ах, ты хотела выйти замуж? Тем хуже для тебя, голубушка. Усвой: ты вышла замуж за Донжа, а Донжи…

Жанна избегла подобной участи, потому что Жанна не любила так сильно. Ее выручали благотворительные комитеты — «Капля молока», «Приданое для новорожденных», места, где можно приложить свою жизненную энергию: этого ей хватало, чтобы восстановить душевное равновесие.

Вся беда в том, что Беби любила его, любила неизлечимо, безнадежно, до полного отчаяния. А он ничего не замечал!

— Коль скоро вы простили жену и желаете ее оправдания, могу как адвокат сообщить вам только…

Как человек мэтр Бонифас осуждал их обоих более сурово, чем любой присяжный. Он снова испачкал нос в табаке.

— Сейчас мне трудно сказать вам, какую версию я решу защищать, — это будет зависеть от состава присяжных, а также от позиции прокурора. Но позвольте мне чистосердечно признаться, что передо мной очень трудная задача и что…

Франсуа не понимал, как он выбрался из этой западни. Должно быть, мэтр Бонифас сам открыл дверь. Как только Франсуа увидел свет и вдохнул свежий воздух, он ринулся наутек. Попрощался ли он хотя бы с должной учтивостью?

На улице светило солнце, клубилась в его лучах пыль, катилась тележка зеленщика, в которую была запряжена собака.

— В Америке… — сказал следователь, человек, как видно, далеко не глупый. Какое выражение он употребил?

— Нравственная жестокость.

Франсуа несколько раз нажал на стартер, не включив зажигания.

Беби заявила:

— Нужно было, чтобы кто-то ушел — или он, или я. Я подумала, что ребенок больше нуждается в матери, чем в отце.

Франсуа забыл, что сегодня базарный день. Он долго сигналил на углу запруженной людьми улицы.

— Проезд закрыт. Не видите, что ли? — крикнула ему какая-то торговка, указывая на дорожный знак, устанавливаемый в такие дни прямо на мостовой.

Ему пришлось долго маневрировать, прежде чем он выбрался из тупика.

Он узнавал местность: однажды он проезжал по этой дороге с Феликсом. Из Мийо они выехали к ночи. Купили там перчатки: Мийо — город перчаток. Фамилия старшего мастера на сыроварне была тоже Мийо.

Чтобы попасть в Каор, надо пересечь обширное кремнистое плато, без единого домика или деревца, своего рода пустыню, усеянную камнями, какие, наверно, встречаются на луне.