– Он сказал, почему?
– Сказал только, что Адриано сам, никого не привлекая, возобновил расследование.
Оба не заметили, как стемнело. В соседних садах зажглись гирлянды, осветившие елки, кусты, изгороди.
– Что именно хотел найти Шон у вас в доме?
– Хотел взглянуть на вещи Адриано. Вдруг тот перед смертью оставил что-то связанное с новым расследованием?
– Вы ему поверили?
– Не очень-то, – ответила она грустно. – Говорю же, он был совершенно не в себе, прямо как в бреду, чуть ли не разговаривал сам с собой. Если совсем начистоту, я даже испугалась.
– Тем не менее вы его впустили, – догадался Гаспар.
– Впустить впустила, но, пока он здесь рылся, гуляла с детьми в «Ист-Ривер Плаза»[64]. За Шоном приглядывал мой муж.
– Не знаете, он что-нибудь нашел?
Изабелла улыбнулась и махнула рукой.
– Кавардак устроил знатный, это точно! Пооткрывал все ящики, все шкафы, все перерыл. По словам Андре, вроде бы он ушел не с пустыми руками.
Гаспар с трудом сдерживал нетерпение.
– Что он унес?
– Думаю, документы.
– Какие документы?
– Вот уж не знаю! Андре обмолвился о картонной папке, которую Шон спрятал в свою кожаную сумку.
– Что было в папке, вы не знаете? – проявил настойчивость Гаспар.
– Не знаю и знать не хочу! Что бы это ни было, мертвых не воскресить. Вы другого мнения?
Гаспар не стал на это отвечать, а задал новый вопрос:
– У вас сохранились вещи кузена?
Изабелла покачала головой:
– Нет, давно все выбросили. Честно говоря, кроме машины и хорошего американского холодильника, у Адриано не было ничего стоящего.
Расстроенный, Гаспар понял, что рано воодушевился: больше ничего он у кузины Сотомайора не выведает.
– Вы не могли бы расспросить мужа? Вдруг он вспомнит что-нибудь еще?
Изабелла, кутаясь в теплую куртку, кивнула. Гаспар записал на сигаретной пачке номер ее сотового телефона.
– Это очень важно! – со значением проговорил он.
– Не пойму, какой толк во всем этом копаться. Малыш погиб, разве нет?
– Sans doute[65], – подтвердил он по-французски и поблагодарил женщину за помощь.
Изабелла проводила взглядом странного посетителя и раздавила окурок в глиняном поддоне цветочного горшка. Он сказал «sans doute». Французский она понимала, но логика этого выражения от нее всегда ускользала. Всякий раз, слыша его, она удивлялась, почему оно значит «peut-être»[66], а не «sans aucun doute»[67].
Не забыть спросить об этом у мужа!
Пенелопа
«После Пикассо есть только Бог».
Я часто смеялась над этой фразой Доры Маар, но ныне слышу в этих словах бывшей музы каталонского гения истинный трагизм. Ибо я сама чувствую то же самое. После Шона Лоренца остался только Бог. А раз в Бога я не верю, то после Шона Лоренца нет уже ничего.
Спасаясь от твоего призрака, я почти забыла, насколько чувствительна была к твоей живописи, Шон. Но после того как этот Гаспар Кутанс показал мне твое последнее полотно, оно не перестает меня преследовать. Неужто смерть и правда такая? Белая, мягкая, убедительная, светлая? Неужто там, на этой территории, где, кажется, нет больше страха, обретаешься теперь ты, Шон? А наш сын, он с тобой?
Со вчера я цепляюсь за эту мысль.