Отодвинув от себя этот лист, он подпёр голову двумя руками, закрыл глаза и сидел так долго-долго, пока не услышал, что его кто-то окликает с улицы. Хитровато посмеиваясь, у окна стоял Власов, ровный пробор светился средь влажных, тщательно причёсанных волос.
— Какую думу думаешь, секретарь? Три раза окликал, а он даже не дрогнул.
— Можешь зайти на минутку, Иван Владимыч?
— Некогда, дорогой Могикан, сегодня у меня три совещания. Так что ещё увидимся, наговоримся. Что с Мелентьевой?
— В госпитале она, там, за Свирью. Воспаление лёгких. Спасибо Сычову, лекарства хорошие достал. Бредила два дня, так он своего часового у палаты посадил. Врачи обещают дней через десять поставить на ноги.
— Скорее бы увидеть, что там они раздобыли.
— Я тоже жду с нетерпением, Иван Владимирович. Сычов намекает — сведения дельные. А коли так, надо девушек наградить. Если ты не против, я поговорю с Куприяновым, с Куусиненым.
— Добро. Представлять к ордену надо, но давай всё же дождёмся Мелентьеву, получим её донесение, взвесим его со всех сторон.
Власов зашагал дальше по улице Северной к ЦК партии. Андропов глядел ему вслед и думал, что судьба щедра была к нему на хороших людей.
Во второй папке лежали документы Мелентьевой. Анкета одна, затем другая, специальная, на нескольких плотных листах. Взгляд Андропова задержался на автобиографии. Он невольно улыбнулся — школьный почерк, упрощенная конструкция фраз, слово «безвыездно» написала раздельно.
Я родилась в 1924 году 25 марта в К.Ф.С.С.Р. в Пряжинском р-не, село Пряжа в семье крестьянина Мелентьева Владимира Аверьяновича. Родители до революции и после революции занимались крестьянством. В 1931 году они поступили в колхоз «Красная Пряжа». Родители жили безвыездно в Пряже до 1942 года…
…В 1931 году я поступила в пионеры, а в 1939 году в члены В. Л. К. С. М.
С первого дня Отечественной войны я работала в госпитале 2232, а затем по отношению ЦК Л.К.С.М. была откомандирована на работу в госпиталь 2213, где и работала до 28 марта 1942 года.
Внизу стояла чёткая разборчивая подпись и дата — 8.04.42 г.
Андропов вспомнил, как здесь, в этой комнатке, дал Марийке лист бумаги, и она, склонив набок голову и чуть высунув кончик языка, старательно писала свою биографию. Написала быстро, потому что нечего было писать — родилась, пошла в школу, приняли в комсомол, работала в госпитале. Биография только начиналась, так же, как и у Анны. И так же вдруг могла оборваться.
На небольшом листке с чернильным штампом слева была напечатана характеристика.
Прибыла в Полевой Подвижной госпиталь 2213 23 августа 1941 года для работы в перевязочно-питательном пункте.
Проявила себя исключительно дисциплинированной, инициативной, энергичной комсомолкой. Работая добросовестно и чётко, изучила ряд медпроцедур, которые успешно выполняла под руководством медицинской сестры.
Проводила систематически читки газет и беседы среди раненых и больных. За хорошую работу имела ряд благодарностей от бойцов и командиров.
Хорошую работу т. Мелентьевой командование госпиталя отметило в приказе.