— Яшка, ты почему корове сена не дал? Вот я тебе!.. Сабурову уже за шестьдесят, и так случилось, что на своей таежной даче он поселился один. В ленинградскую блокаду погибли его жена и сын. А второй раз жениться так и не пришлось.

Дача у него — ничего, хорошая, может, и не такая, как мечталось, а все-таки жить в ней можно. Даже зимой, если не лениться топить, тепло в ней. У соседа — инвалида Отечественной войны — дача аккуратнее, обшита «вагонкой», перед крыльцом — штакетник по струнке, а для зимы негодная. Нет, Якову Андреевичу такая не нужна: зверовая охота требует теплой избы. Конечно, можно было поселиться у Василия Колядина — вдвоем со старым другом было бы легче жить, но ведь у егеря — жена, да и охотники наведываются. Сегодня никого нет, а завтра, бывает, бригада нагрянет — шум, водка.

Нет тишины. А врачи, отправляя на пенсию, не шутя предупредили: покой и еще раз покой.

Яков Андреевич поморщился, потрогал темный, пульсирующий шрам, перечеркнувший левый висок. Придвинул кружку с горячим чаем, неторопливо помешал ложечкой сахар. Задумался, щуря глаза от света керосиновой лампы. Раскрыл на середине тетрадь в синей обложке, перелистал несколько страниц, исписанных его быстрым, неровным почерком, взял в руки карандаш и, делая пометки, начал читать.

«…В конце тридцатых годов на Кривой слободе действовала шайка. Главарем ее был дерзкий разбойник по кличке Кот, Грабежи, наглые налеты среди бела дня на магазины и дома следовали чередой.

Вся милиция города была поставлена на ноги, чтобы ликвидировать банду. Но обнаружить «малину» долго не удавалось…»

Резко ударил ветер в ставень, так что пламя лампы затрепетало.

И снова побежали перед глазами неровные строчки.

«Я в то время служил агентом угрозыска. Дежурил раз на базаре. Слышу, двое парней болтают про какого-то «кота». Установил за этими парнями наблюдение — и не ошибся. Через неделю я уже сидел в подполье дома Секлетеи Буркиной, известной в слободке баптистки, и ждал Кота.

Операция была подготовлена тщательно, все было продумано до мелочей. Когда Кот придет на свидание к Нюрке, дочери Секлетеи, я должен выскочить из подполья с наганом, выстрелить в потолок — дать сигнал товарищам в засаде — и всем вместе схватить бандита.

Да, все учли, кроме скупости: уходя на богомолье, благостная Секлетея закрыла на замок подполье, где у нее хранились сало и другие припасы, чтобы Нюрка не попользовалась ими, угощая своих ухажеров.

Я оказался в подполье, как мышь в капкане. Шарил в темноте лучом фонарика в надежде найти хоть какой-нибудь выход.

А события не заставили себя ждать. Как только Секлетея, благословив дочку, переступила порог, Нюрка почувствовала себя хозяйкой в доме. Она достала из тайника бутылку с самогоном, выпила, взяла гитару и запела:

Раз на Киевском бану[3] Угол[3] вертанули, Не успели отвалить, Леву черпанули… И-и эх!..

Слушая в бессильной ярости эту песню, я уже хотел выбить плечом крышку подполья и принудить Нюрку спрятать меня в каком-нибудь шкафу с бельем, как вдруг дверь скрипнула и кто-то вошел в комнату.