Стекольщик. Вы зайдете завтра?

Доктор Пьюк (останавливаясь). Чем раньше, тем лучше. (Вынимает блокнот и перелистывает страницы.) Так, что тутунас… сегодня вечером, нет, вечеромязанят… завтра… завтра… завтра с утрау меня похороны… потом завтрак у вдовы… потом оглашение завещания… пожалуй, завтра во второй половине дня, что-нибудь в три, половине четвертого? (Записывает в блокнот.) Годится?

Ольга. Но если его все-таки не будет?

Доктор Пьюк. Вот тогда и посмотрим. Пойдемте. (Стекольщику.) До свидания.

Ольга. До свидания.

Ольга и доктор Пьюк уходят. Тишина. Стекольщик садится на кровать, обхватывает голову руками. Из темноты к нему подходит Мишель.

Мишель (протягивая сандвич). На тебе бутерброд, папа.

Стекольщик (поднимает голову). А, да. (Берет сандвич.) Ты это называешь бутербродом? (Разделяет его на две половинки.) Вот один бутерброд, Мишель. А вот другой. (Соединяет обе половинки.) Ты понял?

Мишель. Да, папа.

Стекольщик (жует). Сандвич – это два бутерброда, сложенные вместе. (Пауза.) Повтори.

Мишель. Сандвич – это два бутерброда, сложенные вместе.

Стекольщик. Правильно. (После некоторого раздумья.) Скажи, Мишель…

Мишель. Что, папа?

Стекольщик. Ты счастлив со мной?

Мишель. Что такое счастлив, папа?

Стекольщик. Тебе сколько лет?

Мишель. Десять, папа.

Стекольщик. Десять. (Пауза.) И ты не знаешь, что такое счастье?

Мишель. Нет, папа.

Стекольщик. Почему?

Мишель. Не знаю, папа.

Стекольщик. Но ведь ты знаешь, когда тебе что-то нравится, когда тебе хорошо, правда?

Мишель. Да, папа.

Стекольщик. Ну а счастье – примерно то же самое. (Пауза.) Так что, ты счастлив?

Мишель. Нет, папа.

Стекольщик. Почему?

Мишель. Не знаю, папа.

Стекольщик. Может быть, потому, что ты редко ходишь в школу?

Мишель. Нет, папа, я не люблю школу.

Стекольщик. Может, тебе хотелось бы побольше играть с ребятами?

Мишель. Нет, папа, я не люблю играть.

Стекольщик. Я с тобой не слишком строг?

Мишель. Нет, что ты, папа.

Стекольщик. Так что же ты любишь?

Мишель. Не знаю, папа.

Стекольщик. Как так, не знаешь? Этого быть не может.

Мишель (подумав). Я люблю, когда я лежу в кровати перед сном.

Стекольщик. А почему?

Мишель. Не знаю, папа.

Молчат.

Стекольщик. Подойди, я тебя поцелую.

Мишель подходит. Стекольщик его целует.

Тебе приятно, когда я тебя целую?

Мишель. Не очень, папа.

Стекольщик. Почему?

Мишель. Ты колешься, папа.

Стекольщик. Ну вот видишь, ты же знаешь, почему не любишь, когда я тебя целую.

Мишель. Да, папа.

Стекольщик. Тогда скажи, почему тебе нравится лежать в кровати перед сном?

Мишель (подумав). Не знаю, папа.

Молчат.

Стекольщик. Ты все еще голоден?

Мишель. Да, папа.

Стекольщик (протягивая ему сандвич). На, ешь.

Мишель (в нерешительности). А как же ты, папа?

Стекольщик (повысив голос). Ешь!

Молчат.

Мишель. Ты больше не хочешь, папа?

Стекольщик. Нет.

Мишель. Почему, папа?

Пауза.

Стекольщик. Не знаю, Мишель.

Молчат.