– А Президент еще вернется? – спросил Майк.

– Вряд ли. Он… просто ехал мимо.

– Если он вернется, – напряженно прошептал Майк, не позволяя себе даже надеяться, – можно будет его увидеть? Хоть одним глазком?

Боб Фостер медленно сел. Его обнаженные худые руки казались неестественно белыми, в глазах читалась боль – и покорность судьбе.

– Сколько стоит эта проклятая штука? – спросил он хриплым голосом. – Твое ненаглядное бомбоубежище?

У Майка замерло сердце.

– Двадцать тысяч долларов.

– Сегодня четверг. В субботу мы с тобой и твоей матерью пойдем в магазин… Дела в эту пору обычно идут неплохо, люди покупают деревянную мебель на рождественские подарки. – Боб Фостер выколотил едва тлеющую трубку. – Договорились?

Майк не мог произнести ни слова; он только кивнул.

– Прекрасно, – сказал отец с напускной бодростью. – Больше тебе не надо будет слоняться по центру, глазея на витрины.

Убежище установили – за дополнительную плату в двести долларов – сноровистые рабочие в фирменных спецовках «Дженерал Электроникс». Двор привели в порядок, землю разровняли, счет с должным почтением оставили под дверью. Огромный пустой грузовик с грохотом укатил вниз по улице, и воцарилась тишина.

Майк Фостер с матерью и небольшой группой восхищенных соседей стояли на пороге дома.

– Ну, – промолвила наконец миссис Карлайл, – теперь у вас есть убежище. Самое лучшее.

– Да, это так, – согласилась Рут Фостер. Она очень остро чувствовала присутствие окружающих – уже давно в их доме не собиралось так много людей. Ее переполняло мрачное удовлетворение, почти злорадство. – Совсем другое дело.

– Ну! – подал голос мистер Дуглас. – Теперь у вас есть куда пойти. – Он взял в руки оставленную рабочими толстенную книгу – «Инструкцию по эксплуатации» – и, открыв первую страницу, с восхищением покачал головой. – Здесь сказано, что при надлежащем обеспечении убежище гарантирует жизнедеятельность семьи на протяжении года. Целый год можно не подниматься наверх!.. У меня модель трехлетней давности, там больше шести месяцев не протянешь. Я вот думаю, может…

– Для нас вполне достаточно, – вмешалась его жена, однако в ее голосе звучала неприкрытая зависть. – А можно спуститься вниз взглянуть, Рут?

Майк издал сдавленный звук и судорожно дернулся вперед.

Его мать понимающе улыбнулась.

– Он должен спуститься первым.

Стоя на прохладном сентябрьском ветру, группа мужчин и женщин молча наблюдала, как мальчик нерешительно подходит к шлюзовой камере.

Он вошел в убежище осторожно, словно боясь чего-нибудь коснуться. В шлюзовой камере, рассчитанной на взрослого, было просторно. Лифт под тяжестью тела скользнул вниз с едва слышным вздохом и закачался на амортизаторах, а когда Майк ступил в сторону, рванулся наверх, стальной пробкой надежно закупоривая горловину убежища.

Автоматически включился свет. Еще не оснащенное припасами, убежище казалось пустым. Оно пахло краской и машинным маслом; где-то под полом тихо гудели генераторы. Едва Майк вошел, включилась система воздухоочистки. На голой бетонной стене ожили шкалы и счетчики.

Майк, широко раскрыв глаза, сел на пол, обхватил колени руками; его лицо было серьезным и торжественным. Кроме шума генераторов, в убежище не доносилось ни звука. Здесь человеку ничего не угрожало. Все, что нужно, было в пределах досягаемости – или вскоре будет: вода, пища, воздух. Чего еще желать? Протяни руку – и коснешься… ну, всего, что только может потребоваться. Здесь можно оставаться вечно, ни о чем не тревожась, не шевелясь. Никакой нужды, никакого страха, только тихое урчание генераторов, надежные, чуть теплые стены со всех сторон…