Во время первой, неофициальной аудиенции, назначенной в ослепительно солнечный осенний день в октябре 1901 года, маркиза поразили глаза русского царя. Он прекрасно понимал, что нарушает этикет, откровенно разглядывая Его Величество, но не мог ничего с собой поделать. Эти глаза жили отдельно от всего остального облика и никак не могли принадлежать молодому тридцатилетнему мужчине. Впрочем, не только глаза. Слова императора России тоже принадлежали “не мальчику, но мужу”… Слушая его, Ито явственно представил себе медведя — казалось бы, неповоротливого и ленивого, сонного и неуклюжего, а на самом деле — стремительного, ловкого и беспощадного хищника.

— Проезжая по Транссибирской магистрали, Ваше Величество, я был поражен объемами строительных работ, которые мне удалось видеть из окна поезда, — наклонился в ритуально-низком поклоне Ито, — позвольте выразить вам своё восхищение…

— Благодарю, маркиз, — губы русского монарха тронула чуть заметная улыбка, — будем считать, что я просто прислушался к словам одного мудрого человека, сказанным 30 лет назад: «Политические системы, обычаи, образование, медицина, оборонное производство Запада превосходят восточные. Поэтому наш долг — перенести на восточную почву западную цивилизацию, стремиться к прогрессу, чтобы наш народ быстро стал вровень с этими территориями, день и ночь стараться и учиться».

Меньше всего Ито Хиробуми предполагал услышать из уст императора России свои же слова, написанные в докладе микадо после первой поездки по Европе и США в 1871 году. Вот тогда он первый раз кинул внимательный взгляд на лицо российского монарха и обомлел: на него смотрели глаза глубокого старика — уставшего, умудренного и искушенного. Взгляд императора настолько контрастировал с его внешним видом, что Ито даже потупил взор, чтобы отогнать наваждение, а когда снова глянул, монарх неторопливо колдовал над пузатым заварочным чайником.

— Японская чайная церемония, — император сопровождал свои действия размеренной беседой, — это спокойное наслаждение мелочами, удовольствие от внимания к деталям и тихое очарование внутреннего мира. Своего собственного, мира чайного сада, чайной комнаты, утвари, в общем — мира, окружающего участников церемонии, будь то луна или утренний снег. И главная цель японской чайной церемонии — помочь раскрыться внутреннему миру.

Монарх закончил разливать чай, повернулся к Ито, снова обжёг его своим не по возрасту матёрым взглядом пожилого хищника, пригласив жестом присаживаться.

— А в русском чаепитии, — продолжил он, явно наслаждаясь процессом, — важна компания. «Заходи в гости, попьем чай» означает прежде всего приглашение к разговору. И получить удовольствие от изысканной беседы в чистом виде, в абстрактной компании, состоящей из воспитанных людей, которые кушают опрятно и говорят правильно, во время русского чаепития просто невозможно. Но вот если за чаем собрались друзья — настоящие или будущие, — на этом слове император сделал чуть заметный акцент, — то совершенно неважно, о чем они будут говорить или молчать, какой чай они будут пить и какими плюшками станут его заедать, сколь изысканы будут манеры и насколько изящны шутки… И тогда в какой-то момент чаепития его участники замечают на лицах друг друга довольную улыбку, а чему они радуются — толком и не понять… Вот эти искренние — от души — улыбки, создающие ощущение уюта и комфорта, и есть цель истинно русского чаепития, неосознанная радость от того, что за столом сидят хорошие люди, что разговор течет мирно, степенно и есть возможность вырваться на часок-другой из суеты, забыть обо всех делах и просто выпить чаю. Вот что является самой важной частью русского чаепития…. Ну а теперь пришла пора поговорить о вещах гораздо более осязаемых…