«Веселая холостая жизнь не препятствовала ему посещать и общество, где он забавлялся тем, что сводил с ума женщин с целью потом их покидать и оставлять в тщетном ожидании; другая его забава была расстройство партий, находящихся в зачатке, и для того он представлял из себя влюбленного в продолжение нескольких дней; всем этим, как казалось, он старался доказать самому себе, что женщины могут его любить, несмотря на его малый рост и некрасивую наружность. <…> Помню, один раз он, забавы ради, решился заместить богатого жениха, и когда все считали уже Лермонтова готовым занять его место, родители невесты вдруг получили анонимное письмо, в котором их уговаривали изгнать Лермонтова из своего дома и в котором описывались всякие о нем ужасы. Это письмо написал он сам и затем уже более в этот дом не являлся».

Иван Гончаров всю жизнь старался избегать разрушительных страстей, не тратить на них время и душевные силы. Но и его не миновала эта доля. Будучи уже зрелым мужчиной, он влюбился в юную красавицу Елизавету Толстую, потерял покой и сон и был готов на все ради одного ее взгляда. Девушке льстило внимание известного писателя, но ответного чувства в ее сердце не возникло – она полюбила другого. Для Гончарова это было ударом, но он смирил свои чувства и благословил Елизавету на брак, понимая, что с соперником она будет счастливее.

«Я уж объяснил Вам со всею откровенностью, что Ваше присутствие вызывает столько жизни из человека, по крайней мере из меня, Ваш ум будит чужой ум, по крайней мере мой, так что трудно решить, прекрасны ли Вы больше или больше умны? О третьей, моральной стороне, я молчу, ее еще не знаю. До свидания. Выпадет ли нынче на мою долю счастливый, может быть, последний день – видеть Вас, поговорить с Вами и, может быть, проводить домой? Не прикажете ли чего? Сам я располагаю быть у Евг. П. тотчас после обеда. Надеюсь до свидания.

Преданный – на всю жизнь и один день Гончаров».

«Как лучший мой друг страдает сомнениями, так я страдаю одною убийственною уверенностью – больше не увидеться с Вами в жизни никогда. Вы подтвердили это в Вашем письме, дав мне „последний поцелуй“! Я и сам уверен в этом, а между тем эта фраза почему-то уязвила меня. Прощайте же, „и если навсегда, то прощайте навсегда“, говоря словами Байрона (and if for ever, fare thee well), только с большей тоскою, не теперь однако ж, а когда будете выходить замуж или перед смертью моей или Вашей – вот причины прощаться. А теперь прощайте – пока, до следующего письма, мой чудесный друг, моя милая, умная, добрая, обворожительная… Лиза!!! вдруг сорвалось с языка. Я с ужасом оглядываюсь, нет ли кого кругом, и почтительно прибавляю: прощайте, Елизавета Васильевна, Бог да благословит Вас счастием, какого Вы заслуживаете. Я с умилением сердца благодарю Вас за Вашу дружбу, которая греет меня, старика».