Одзава: Мы стремились быть лучшими в мире, неустанно оттачивали мастерство, отсюда такое высокое качество. Бостон, Кливленд… их техническая подготовка невероятна.
Струнные заводят очаровательную пасторальную мелодию.
Мураками: У Сайто Кинэн не получается такого звучания.
Одзава: Ну…
Мураками: То есть это просто разный звук.
Одзава: Это зависит от желания слушателя. Хочет ли он гармоничного, полностью красивого и законченного исполнения или немного на грани и колоритного… У Малера подобная разница возникает очень легко. Особенно в этой музыкальной части.
Некоторое время Одзава с интересом читает партитуру.
Одзава: Надо же. Оказывается, впервые это произведение исполнили в Будапеште.
Мураками: Кажется, критика была крайне отрицательной.
Одзава: Могу предположить, что исполнение вряд ли было качественным.
Мураками: Возможно, оркестр не мог понять, что и как нужно играть.
Одзава: Премьера «Весны священной» Стравинского в Париже тоже потерпела фиаско. Отчасти это могло быть связано с самим произведением, но большую роль наверняка сыграла неподготовленность оркестра. Здесь тоже полно всякой акробатики. Надо было спросить у Пьера Монтё… Мы с ним были довольно дружны.
Мураками: Да, это ведь Монтё дирижировал на премьере «Весны священной».
Звучит музыка Малера. Фрагмент, где духовые и струнные наравне переплетаются, словно хвосты запутанных сновидений [8.43-9.01].
Одзава: Этот фрагмент отдает сумасшествием.
Мураками: Он полон безумия.
Одзава: Но в исполнении Бостонского симфонического оркестра выглядит очень пристойно.
Мураками: Вероятно, это у них в крови – сглаживать хаос и аккуратно заделывать прорехи.
Одзава: Музыканты слышат друг друга и непринужденно подстраиваются. Да, звучит потрясающе.
Мураками: Вероятно, исполнителям сложно до конца понять, в какой степени расщепленность музыки Малера действительно соответствует современному восприятию расщепленности. Думаю, исполни вы сейчас это же произведение с Бостонским симфоническим, звучание было бы совсем другим.
Одзава: Это точно. Я и сам изменился…
Заканчивается третья часть в исполнении Бостонского симфонического оркестра.
Мураками: Когда слушаешь это исполнение, кажется, будто тебя усадили в шикарный «мерседес» с водителем и возят по окрестностям.
Одзава смеется.
Мураками: Тогда как Сайто Кинэн – скорее маневренный спортивный автомобиль с чувствительной трансмиссией.
Одзава: Слушая такие записи, понимаешь, насколько стабильно исполнение Бостонского симфонического оркестра.
Сэйдзи Одзава, который продолжает меняться
Одзава: Знаете, в беседе с вами я заметил, как сильно изменился. Недавно с Сайто Кинэн я побывал в Нью-Йорке, где в «Карнеги-холле» мы исполнили Первый фортепианный концерт Брамса, «Фантастическую симфонию» Берлиоза и «Военный реквием» Бриттена. И это в очередной раз меня изменило.
Мураками: То есть вы продолжаете меняться.
Одзава: Продолжаю, несмотря на возраст. Через реальный опыт. Пожалуй, это одна из специфик профессии дирижера – меняться в работе. Мы ничто без живого звучания оркестра. Я читаю партитуру, мысленно воображаю музыку, а потом вместе с музыкантами превращаю ее в реальные звуки, и в процессе много чего происходит. Это касается и человеческих взаимоотношений, и поиска музыкального решения – на что сделать акцент в той или иной музыке. Бывает, музыка строится длинными фразами, а бывает – короткими. Кроме того, расставить приоритеты между всеми этими задачами – само по себе уже отдельная задача. С каждым новым опытом мы меняемся. Я болел, лежал в больнице, надолго отошел от дирижерской работы, а потом поехал в Нью-Йорк и несколько раз выступил на одном дыхании. Когда вернулся в Японию, заняться под Новый год было нечем, и я переслушал свое выступление. Это многому меня научило.