Пандиты также говорили Кабиру: «Ты живешь в священном месте Каши, так пойди и искупайся в Ганге. Он омоет тебя и сделает святым». На что Кабир отвечает:

Это риторический вопрос: в нем уже присутствует ответ. Где бы ни проходил преданный богу, это место становится местом паломничества. Никто не достигает бога только потому, что проживает в Каши, – наоборот, Каши стал местом паломничества из-за того, что в нем жил человек, достигший божественного.

Все индуистские паломнические места располагаются на берегах рек, потому что индуистские техники сосредоточения на текущем потоке воды являются очень глубоким и важным медитативным экспериментом. Если искатель долго медитирует на бесконечно текущий поток реки, его ум начинает растворяться.

Чтобы понять это явление, стоит прочесть книгу Германа Гессе «Сиддхарта». Гессе проник в суть этой индуистской техники так глубоко, как ни один индус. Сидя на берегу реки, наблюдая за ее переменчивым настроением, работая на ней лодочником, Сиддхарта, герой этой книги, достигает освобождения.

С каждым временем года река меняет свой вид, свое обличие. Когда она полноводна, ее неистовство, юность, волнение – это картина, на которую стоит посмотреть. Когда наступают засушливые дни, она теряет свою силу и представляет собой довольно печальное зрелище. В разных ее местах образуются впадины и небольшие заводи. Все ее великолепие, достоинство и озорство исчезают. Теперь она скелет. Это похоже на то, как если бы река состарилась и находилась на смертном одре.

Сиддхарта наблюдал все эти сменяющие друг друга настроения реки. Часами он сидел на берегу и медленно, мало-помалу, в этих переменах стал распознавать изменения состояния и своего собственного ума. Юность, старость, страдание, счастье – он видел, что все это проходит. Река ума течет непрерывно; свидетель, который является неизменным и скрытым, просто наблюдает. Это и есть индуистская медитационная техника.

Есть еще одна причина, почему индуисты устраивают паломнические места вдоль берегов рек. Здесь достигло освобождения бесчисленное количество людей; это происходило с незапамятных времен. Но место становится священным именно из-за этих людей, а не люди достигают освобождения из-за того, что эти места священны. Никто не становится освобожденным, просто отправляясь в Каши. Но то место, где вы достигнете освобождения, превратится в Каши.

Джайны устраивают паломнические места на холмах и в горах. Их техники не имеют ничего общего с водой – они связаны с горами.

Попытайтесь это понять. Индуисты создали святые места на берегах рек, потому что природа ума – это постоянное изменение. Ум в точности похож на поток реки. Река течет, а неизменный, вечный свидетель просто находится здесь и наблюдает. Джайны создали места паломничества в горах по прямо противоположным соображениям. Гора – это символ устойчивости. Она стоит на одном месте, неизменная, твердая. Индуистская техника заключается в том, чтобы выйти за пределы ума, в то время как джайнская заключается в том, чтобы оставаться в этой непоколебимости. Если вы будете сохранять устойчивость, то рано или поздно выйдете за пределы реки; если же вы сначала выйдете за ее пределы, то автоматически обретете устойчивость. Это два берега. Вы можете отталкиваться от любого из них.